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নাশক 


পৃণিয়া জেলার গোপালপুর খানা, আর দিনাজপুর জেলার 
শ্রীপুর থাঁনার মধ্যের সীমারেখ! “নাগর” নদী । পার্বত্য “নাগর, 
এখানে খুব খামখেয়ালী নয়। তাই তার সোহাগের অজ্অতার 
উপর রূঢ় ওদাসীন্ত দেখিয়ে আজও ফ্রাড়িয়ে থাকতে পেরেছে, 
কাঠের নড়বড়ে পুলটি । আগেকার যুগে উত্তর বাংলা থেকে উত্তর 
বিহারে ফৌজ পাঠাবার যে পথ ছিল, তারই উপর ছিল এই সেতু। 
সেই রাস্তা এখনও পুলের দুদ্দিকেই আছে কিন্তু তার সে জলুস আর 
নেই। কেবল গত বছরকয়েক থেকে গে।পালপুর থানার আরুয়া- 
খোঁয়ার হাট জমে উঠেছে যুদ্ধ আর যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির দৌলতে-_ 
বিহার আর বাংলার মধ্যের বেআইনী জিনিসের কেনাঁ-বেচায়। 
পুলের পশ্চিমেই আরুয়াখোয়ার হাট । এই হাটের গা ঘেষে চলে 
গিয়েছে আর একটা রাস্তা, মালদর। জেলা থেকে আরম্ভ করে পুণিয়া, 
জলপাইগুড়ি জেলা হয়ে একেবারে শিলিগুড়ি পর্যস্ত। অগণিত 
মাল-বোঝাই গরুর গাড়ী মালদা, দিনাজপুর, আর অলপ।ইগুড়ি 
তিনদ্দিক থেকে পুলের সম্মুখে এসে মিলিত হয়। গত বছর হাটের 
ইজারাদারের কাছ থেকে, বকরিদের আগে শান্তিরক্ষার মুচলেকা 


১ 


নেওয়ার জন্য এসে, এস, ডি, ও, সাহেবের মেটরকার যায় পথে 
আটকে । তা”র পর থেকে পথের গর্তগুলে বুজেছে। 

বাইরের জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ ষোল মাইল দুরের স্থধানী ষ্রেশন 
থেকে । চোরাকারবারের কেন আরুয়াখোয়া বাজার থেকে 
পুল পার হযে যায় গরু, মোষ, চিনি, ঘি; আর বাংলা দ্বেশ থেকে 
আসে চাল আন ধান। 

হিন্দু মুসলমানের মিশ্রিত জনসংখ্যা। হিন্দুদের মধ্যে 
অধিকাংশই রাজবংশী । গত বছরের কলকাতা, নোয়াখালি আর 
বিহারের নানা প্রকাৰ বিরুত খবর, তাদের মনে গভীব রেখাপাত 
করেছিল ঠিকই; কিন্তু এব চিড়খাওয়া মনও কয়েক দ্বিনের মধ্যে 
জোড়া লেগে গিয়েছিল। গতান্গগতিকতার তাগিদে, পেটের ধান্দায় 
জোড়াতালি দেওয়া জীবন একরকম কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই 
পুরানে! ফাটল দিয়ে ভাঙ্গন ধরল হ্ঠাৎ। 

স্ুধানী-গোলার অহুরমল ডোকানিয়ার "মুনীম” €গোমস্তা) এক 
শনিবারের রাতে আক্ষয়াখোয়। হাটে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছেন। চিনির 
বন্তাগুলির উপর ত্রিপল বিছানো । বাতে খেয়ে-দ্েয়ে গাঁডী চড়লে 
আরুয়াখোয়ায় গাড়ী পৌছুবে কাল সকালে । বিড়িটায় শেষ টান মেরে 
ছোট অবশিষ্টটুকু গাড়োয়ানকে দেন। বিলটগাড়োয়ান খুশী হয়ে ওঠে। 

“গামছ। বিছিয়ে শুয়ে পড়ুন মুনীমজী । একেবারে আক্রাখোয়ায় 
উঠবেন । ঘন্টায় কোশ যায় গরুর গাড়ী, দুরের সফরে । আর ধরুন 
রাতবিরাতের জন্য এক ঘণ্ট। ফাঁজিল রাখলাম। সকাল এক প্রহরের 
সময়, আক্য়াথোয়ায় গিয়ে দীতভন করবেন ৮ 

মুনীমজী আজকে থুব খুশী আছেন। তিনি যাওয়ামাত্র সকলেই 
তার কাছে দেশের “হালচাল” জিজ্ঞাসা করে। পথে যার সঙ্গে দেখা 
হয়, এমনকি কন্সী এল, পি,ক্কুলের গুরুজী পর্য্যন্ত তার কাছে খবর 
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জিজ্ঞাসা করে। একে অতবড় গোলার লেখাপড়া জানা মুনীম; 
তার উপর তাঁর মালিকের বাড়ীতে “বিজলী”তে খবর আনাঁব।র কল 
আছে! সেই কলে লাটসাহেব পর্যন্ত ডেোকানিয়জীর সঙ্গে কথা 
বলেন, কত লোক কত খবর সেখানে দ্বেয়, কত আওরৎ তাকে খুশী 
করবার জন্য গানবাজনা শোনায়। কাঁজেই মুনীমজীর কথার গুরুত্ব 
স্বানীর লে।কদের কাছে অনেকখানি । 

“দেখিস রাতে কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে কি নিয়ে যাচ্ছিস, তাহলে 
বলিস, আলু; আলুব বোর|টা সন্্ুখে আছে তো?” 

নী, 

“আমি প্রিছনেই শুই চিনির বস্তাগুলোর উপর | জন্মুখের দিকে 
চিনির বস্তাগুলে। রাখতে পারলে একটু আরামে শোয়! যেত, বাঁকানি 
কম লাগতো 1” 

6৫ জী 

“মীরপুরে একটু সাবধান থাকিস। ওখানকার গ্রাম এডভাইজরী 
কমিটির সেক্রেটারী ভারী বজ্জাত। তার উপর আজকাল ছুনিয়। 
শুদ্ধ সকলে সেক্রেটারী হযে উঠেছে, দেখিসনা? ওখানে কেউ কিছু 
জিজ্ঞাস! করলে আমাকে ডেকে দিবি। ও" গাখানা দিয়ে যাবার 
সময় চীৎকার করে গান গাইতে গাইতে যাঁস্‌্ঃ চুপচাপ গেলেই 
সন্দেহ করবে। অনর্থক কতকগুলে। টাক খরচ । গাঁষের সেক্রেটারীর 
দাম গড়ে টাকা দশেক। মারপুরেপটাকে কিনতে টাকা 
পঞ্চাশের কম লগবে না। সাবধান ।” 

“সে আর আমায় বলতে হবে না হুজুর। আপনি শুয়ে পড়ুন । 
আমি খুব হেপাঁজৎ করে চালাব ; খান। গর্ত বাঁচিয়ে !” 

মুনীমজীর ঘুম আর আনে না। যে খবর তিনি নিয়ে যাচ্ছেন, 
তা” শুনলে হাটগুদ্ধ লোক চমকে যাবে। এমন জবর খবর বহুকাল 
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ঞমু্ুকর লোক শোনেনি ।***না, চিনির বস্তার পিপড়েগুলো 
আর ঘুমোতে দেবে না। এ হ্ীদাগঙ্গারাম বিলট্টা কি বস্তাগুলো 
তুলবার সময় ঝেড়েও তোলেনি ! 

“এই বিলট্‌ ঢুলছিস না৷ কি?” 

“না, এই একটু চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছিল হুজুর ।” 
মুনীমজী জানেন যে এইবার বিল আমতা আমত। করে বিড়ি 
চাইবে ঘুম ভাঙ্গানোর অন্ত ।*.আর করেই বা কি বেচারী-_সারারাত 
জাগতে হবে তো! ?."*বিলটু আবার এ ভাসাভাসা শোনা খবরটা 
পথের লোকদের দিতে দ্রিতে ন। যায়। 

“এই বিল্টা। এই নে, বিড়ি দেশলাই রাখ । আর আজকের 
স্থধানীতে শোনা খবরটা কাউকে বলিসনা যেন।” বিলটু এতক্ষণ 
খবরটি সম্বন্ধে কিছুই ভাঁবেনি। মুনীমজীর কথার পর খবরটা মনে 
করবার চেষ্টা করে ।**" 

“না, না, মুনীম সাহেব, সে আর আমায় বলতে হবে না। 
এতকাল আপনাদের নুন খাচ্ছি, কোনদিন খবর বলতে শুনেছেন ? 
গরীব মানুষ, আমাদের খবর দিয়ে দরকার কি? 

প্রসন্ন মনে সে বিড়ি আর দেশলাই নেয়। তারপর বায়ের বলদের 
লেজ মুড়তে মুড়তে তার নিকট আত্মীয়ার উদ্দেশে গালি দিতে 
আরগু করে। 


মুসহর সাওয়ের দোকানের সম্মুখে গাড়ী পৌছায় প্রায় বেলা 
দ্বশটার সময়। 

“রাম রাম মুনীমজী 1” 

“জয়গোপাল ! জয়গোপাল !” 

মুসহর সাও আর তার ছেলে, গাড়ী থামবার সঙ্গে সঙ্গে চিনির 
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বস্তাগুলি বাড়ীর আঙ্গিনার ভিতর নিয়ে রাখে, _ এখনি আবার অন্য 
লোকের। এসে পড়বে |... 

“চার বোরা মোটে?” 

“কত ধানে কত চাল, তার তে! হিসাব রাখে। না। এ আনতেই 
হিমশিম খেয়ে যেতে হয়। যা দিনকাল পড়েছে, মিলের ছাপমার! বোরার 
উপর অন্ত বোর! ঢুকিয়ে, ডবল বস্তার মধ্যে কোন রকমে আন1।” 

আলুর বোরাট। দোকানের সন্মৃথই নামিয়ে রেখে, সাওজী 
বলে “এবার বলুন হালচাল ।» 

মুনীমজী গন্ভীর হয়ে যায়? প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ধঈাতিন আনতে 
বলেন। সাওজী বোঝে, আজ কিছু জবর খবর আছে। একে একে 
লোক জমতে আরম্ত করে। বেশীর ভাগই দোকানদার ; দুচার জন 
দুর গায়ের লোক্‌, যারা চালের গাড়ী নিয়ে এসেছে হাটে। অজত্র 
“রাম রাম মুবীমজী”র প্রত্যভিবাদন ইঙ্গিতে সেরে মুনীমজী একমনে 
দাতিন করতে থাকেন; ভাবে মনে হয়, সংসারে তার দ্িকদারি ধরে 
গিয়েছে! সকলে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষ। করে, কতক্ষণে তার মুখ 
ধোয়া শেষ হবে, কতক্ষণে তার মুখের ছুটে! কথা শুনতে পাবে। 
**'এইবার গামছ। দিয়ে মুখ মুছছেন; আবার দানের জন্য তেল 
চাইবেন না তো.) 

অন্য দ্বিন হলে সাওজী নিজেই ন্নানের কথা তুলতো।; এখন ইচ্ছ! 
করেই খবর শোনবার লোভে সে কথা ওঠায় না। মুনীমজী বিলট্‌ 
গাড়োয়ানকে ছুইজনের জন্ত দই চিড়ে কিনবার পয়সা দেন। 

“ভাল দেখে গুড়ও কিছু আনিস; চিনি তো আর পাওয়ার জে 
নেই এক চিমটি, এই যবে থেকে কংগ্রেস মিনিষ্ত্রি হয়েছে ।” 

তারপর মুনীমজী সমবেত লোকদের দিকে না তাকিয়ে, টাযাকে 


কয়েকটি অবশিষ্ট খুচরে৷ পয়সা গু'জতে গু'জতে বলেন, “আর কি, 
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দিনাজপুর জেলা তো পাকিস্তান হয়ে গেল।” কথার সরে মনে হর 
এ একট] সাধারণ খবর, হামেশাই এ রকম বছু জেলা পাকিস্তান হয়ে 
থাকে। এতক্ষণে তাঁর সম্মুখের লোকদের দ্বিকে তাকাবার অবকাশ 
হয়। ভঙ্গীতে আত্মপ্রত্যয় ফুটে বেরুচ্ছে; কোন বিশ্ববিশ্রুত দেশনায়ক 
সাংব।দিকদ্ের বৈঠক ডেকেছেন যেন। 

মুহূর্তের জন্য সকলে নীরব হয়ে যায়। শ্রীপুরের রাজবংশী দর্পণ 
সিং এর মাথায় আকাঁশ ভেঙ্গে পড়ে। আর সকলের বুক টিপ টিপ 
করে--না জানি তার জেলার কি হয়েছে; এইবার বুঝি মুনীমজী 
তাঁর গায়ের কথা বলবে। সাওজীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে 
ভয়ে;-তার দোকান, স্ত্রী, পুত্র” পরিবার ! সে সাহসে বুক বেঁধে 
জিজ্ঞাসা করে--“আর আমাদের আরুয়াখোয়! ?” 

“আরুয়াখোয়া তো পুণিয়া। জেলা, হিন্দুশ্থানে। এ তো আর 
বাংলামুলুক নয়,-এ হচ্ছে বিহার। এখানে আর কারও টু ফ্যা 
চলবে না।” 

হাটের দোকানদারর! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে। মুনীম্জী এক 
সঙ্গে সব খবর বলে ফেলেন না,_-আন্তে আস্তে টিপে টিপে খবর 
ছাড়েন। এতগুলি লোক উগ্র উৎকগায় তার দ্বিকে চেয়ে রয়েছে, 
লাটসাহেবের বেতার বক্তৃতার মত তাঁর কথার দাম আছে এখানে । 
এই সময়টুকুকে যত টেনে বড় করা যায়-_-এই মানদিক বিলাদের 
মোহ কম নয়। 

দুরের হাটুরেরা চালের গাড়ী নিয়ে সকলের চেয়ে আগে আসে। 
তার্দের মধ্যে থেকেও অনেকে এসে জমেছে এখানে । 

অছিমদ্দী জিজ্ঞাসা করে “মীরপুর কোথায় পড়লো হুজুর ?” 

“মীরপুর কোন জেলায় ?” 

কাদে কাদে হয়ে অছিমদ্দী বলে “হরিশ্চন্ত্রপুর থান11 
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সাওজী বলে দেয়--“ও হলো মালদা জেলা ।* 

“মালদ| জেল! পড়েছে পাকিস্তানে 1 

আল্লার এই অসীম করুণায় অছিমদ্দী এত অভিভূত হয়ে পড়ে যে 
সে আর কোন কথা বলবার ভাষ! খু'জে পায় না। 

বজরগার পোড়ার্গোসাই ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসেন। .**ইনি 
রাজবংশীদের পুরোহিত। এই এলাকায় এর অনেক ব্ষমান আছে। 
সাওজী উঠে এঁকে খাটিয়ায় বদতে দেন। তার কিন্ত সেদিকে খেয়াল 
নেই। একেবারে মুনীমজীর সম্মুখে যেতে যেতে প্রশ্ন করেন--“আর 
বজরগী।? তিতলিয়! থানা, জলপাইগুড়ি জেলা ?” 

“বাবাজী, আপনি জলপাইগুড়ি জেলার জন্য চিন্তা করবেন না। 
রামজীর আশীর্বাদ ওটা হিন্দৃস্থানেই পড়েছে ।” 

“পড়বে না? বাপ-পিতামর আমল থেকে আমরা রয়েছি 
বজররগাঁয়। পাকিস্তানে চলে গেলেই হলো! জঅল্পেশ্বরের এলাকা, 
মহাকালের রাজ্য, চলে যাবে পাকিস্তানে? বড়লাট ভারি সমজদার 
লোক । নারায়ণ! নারায়ণ 1” 

নারায়ণকে প্রণম করবার সমম্ব অস্িমন্দীর দিকে জলত্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেন। কৌতুহল ও উদ্বেগের মধ্যে এতক্ষণ সকলে তার 
অস্তিত্বের কথা ভূলে গিয়েছিল। এখন সকলেই তার দিকে 
তাকানোর, সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। "এক কাসেম ছাড়া আর 
সকলেই তাকে অপরাধী মনে করছে। তার গাঁয়ের আসগর আলী 
পত্তনিদ্দারই নিশ্চয় চেষ্টা করে তার গী'কে পাকিস্তানে নিয়ে 


থবরটায় তার আনন্দ হয়েছে এইটুকু তার অপরাধ। তবুও সে 
বোঝে যে সে এখানে অবাঞ্ছিত। সে কাসেমকে হাত ধরে বাইয়ে 
নিয়ে যায়। দুরে তাদের গাড়ীর কাছে গিয়ে অছিমদ্দী একগাল 


পি 


হেসে বলে, “বাপগকা বেটা আসগর আলী পত্তনিদার ; কথা রেখেছে। 
চল্‌, তাড়াতাড়ি ধান বেচে--যা! দ্বাম পাওয়া যায়। গায়ে গিয়ে 
পততনিদারের সঙ্গে দেখ। করে শোক্রিয়া! জানাতে হবে ।* 

কামেম বলে, “এখনই ফিরে চল; ভয় করে হাটে আজ এদের 
মধ্যে ।” 

“ধান না বেচলে ওষুধ কিনবি কি দিয়ে? একবার খরচ করে 
ছু'ঞেলার চাল ধরার পুলিশদের মণ পিছু ছুটাকা' করে দিয়েছিস। 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হলে আবার ত্র খরচ করতে হবে। এদিকে 
রোজগারের নামে খোঁজ নেই। এখানে হাজী সাহেব হাটের 
ইজারাদার । ভয়টা কিসের গুনি? গোলমাল হলে লেঠেল দিয়ে 
ঠাণ্ডা করে দেবে না!” 

কাসেম সাহসে ভর করে ইজারাদরের কাঞছ্ারিতে যায়__হাঁজার 
হোক মুসলমানতো। ইজারাদার সাহেব! আগে হলে কাসেমের এ 
সাহস হতোনা, কিন্তু গত বছর বিহারের কাণ্ডের পর মুসলমান আর 
মুসলমানের কাছে যেতে ভয় পায় না। কাসেম দেখে যে সেখনে 
আরও অনেকে বসে রয়েছে। সকলেই ইজারাদারকে শাসাচ্ছে। 
ইজারাদার সাহেব সকলকে শান্ত করেন। দুরের লোকদের তখনই 
বাড়ী ফিরতে বলেন। “চারিদিকে হিন্দু বস্তি। সকলে খুব সাবধানে 
থাকবে। রাতে পালা করে জাগবে । কিষাণগঞ্জ সাবডিভিসন 
হিন্দুস্থানে গেলেই হলো! এর আমি বিহিত করছি। খবর এখনও 
সঠিক পাওয়া যায়নি । প্রমুনীমটার কথায় বিশ্বাস কি ?” 

কাসেম আর অছিমদ্দীর মনে শেষের কথাটা ছা করে লাগে। 
দুজনেই একসঙ্গে কথাটার প্রতিবাদ করে ওঠে। উপস্থিত সকলে 
কটমট করে তাদের দ্বিকে তাকায়। তা*রা তাড়াতাড়ি ইজারাদার 
সাহেবকে তাদের ধানট1 কিনে নিতে বলে-ে কোন দামে হোক। 
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নিজের “মঝবে*র লোকের জন্ত ইজারাদার সাহেব নিজের দরকার না 
থাকলেও তাদের ধানটা কিনে নিতে কর্মচারীকে আদেশ দেন। 
প্ররটা ঠিক করে নিও, মান্ুম, বুঝলে ।” মাসুম পুরানে। কর্মচারী-_ 
সে মনিবের ইঙ্গিত ঠিক বোঝে । 

ইজারাদার সাহেব সকলকে বোঝান । “আরে মিয়া, লাটসাহেবের 
কথাও বদলায়-_-ঠেলায় ফেলতে পারলে । আমি আজ রাতেই থাচ্ছি 
সদরে। পাঁচশ টাঁকা চাদ নিয়ে গেল জেল! পাকিস্তান কনফারেন্সে-_- 
সদর সাহেব কত রকমের কথ! বললেন, আর চলে গেলেই হলো! এ 
জেল! হিন্দুস্থানে। কেবল কতগুলে! টাকা! অনর্থক খরচ হবে এই য1।” 

হাট আর আঙ্গ জম্লো না। লোকের মুখে মুখে মুনীমজীর 
থবর হাটের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। সাওজীর দোকান লোকে 
লোকারণ্য হয়ে যায়। সকলেই মুনীম্জীর নিজের মুখ থেকে খবর 
গুনতে চায়। নান। প্রশ্নে সকলে তাকে উদ্যস্ত করে তোলে। 
দিনাজপুর আর মালদার হিন্দু হাটুরের৷ দলবেধে আসে তার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে। মুনীমজী বাইরের অন্য লোকদের সরিয়ে দিতে 
বলেন সাওজীকে-_কি জানি কোঁন মুসলমান যদ্দি থেকে যায় ভিড়ের 
মধ্যে । মালদা, দিনাজপুরের হিন্দুদের সঙ্গে তিনি অনেকক্ষণ একান্তে 
কথাবার্তা বলেন। এই বিপত্তির সময় মুনীমীর স্বত:ম্ফুর্ত 
সহামুভূতিতে তারা মনে বল পায়। ওদেশে থাক আর নিরাপদ নয়; 
আত্মীয় পারিজনদের বাড়ী থেকে সরাতে হবে। তারা আর অপেক্ষা 
না৷ করে হাট ভালভাবে বসবার আগেই ফিরে যেতে চায়। আদ্রস্বরে 
মুনীমজী তাদের বলেন যে, তাদের এক মুহুর্ত দেরী করা উচিত 
নয়। তাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি তাদের সব চাল কিনে নেন-_ 
যোল টাকা দরে। গত হাটে চালের দাম ছিল উনিশ, কাল নুধানীর 
বাজারে ছিল বাইশ। 


খানিক পরে ইজারাদার সাহেবের সেপাই খবর দেয় যে, তিনি 
মুনীমজীকে ডেকেছেন । তিনি যেতেই তাঁকে এক আলাদঘ। ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসান ইজারাদার সাহেব। বেতারের খবর সম্বন্ধে কথাবার্তা 
হওয়ার পর ইজারাদার সাহেব বলেন “আমার এ হাট এবার গেল। 
যাক, সে তো বরাতে বা আছে হবেই। এসব তো এখনো অনেক 
কাল চলবে, এখন কাজের কথ। হোক। আজ ক' বোরা চিনি 
এনেছে। ?” 

“এনেছি চার বোঁবা। এক বোর! সাওজীকে দ্বিতে হবে। 
তোমার তিন বোরা। এবার কিন্তু সত্তর টাক] মণ।” 

“তাজ্জব কথা! এতদিন ছিল ষাট টাকা, আজ হঠাৎ দাম বাড়ালে 
চলবে কেন? আর সাওজীকে আধ বস্তা দাও_-আমাকে লাড়ে তিন 
বস্তা । গতবারে ষে চিনি দিয়েছিলে, ত৷ ছিল একেবারে ভিজে ।* 

“সাওজীর তো মোটে এক বস্তা-তার মধ্যেও তোমার পাকিস্তানের 
দাবি! সে হয় না; ওকে এক বস্তা পুরো দ্বিতেই হবে; কথার 
খেলাপ যেতে পারে না। আর চিনি ভিজবে কি করে? ত্রিপল দিয়ে 
ঢেকে আনা। হ্র্যা, আর ছুটো করে পাটের বস্তা যে বিন। পয়সায় 
পাচ্ছ, তার দ্রাম কি আমি ঘর থেকে দেবে! নাকি? বললেই হলো, 
ভিজে! তার উপর মালদা! আর দিনাজপুর এখন তো পাকিস্তান 
হ”লো। সেখানে এখন তো! খুব ক'দিন মোফিল চলবে। ঈদের 
ভন্থ চিনিও লোকে এখন থেকেই যোগাড় করবে; আড়াই টাক! 
সের অনায়াসে তুমি পাবে 1*..*মুনীম সাহেবের কথার বস্তায় ইজারাদার 
সাহেবের যুক্তিক্োত ঘুলিয়ে যায়; থই না পেকে মৃহ প্রতিবাদ জানায়। 
“কি যে বলো মুনীমজী ; মুসলমানের হাতে পয়স। কোথায় 1” 

“আচ্ছ। বাও, ছুটাক। কম দিও । হ্র্যা, তবে আর একট। কাজ 
করতে হবে ইজারাদার সাহেব, আমাকে খান কয়েক গরুর গাড়ী 
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ঠিক করে দিতে হবে। শ্ুধানীর গোলায় চাল নিয়ে যাবে । এখানে 
অত রাখবার জায়গা নেই। বর্ষার দ্বিন, বাইরে পড়ে রয়েছে। 
তোমার হাতে আছে অনেক গাড়োয়ান |” 

“আচ্ছা সে হয়ে যাবে সব ঠিক । ভোর রাত্রে গেলেই হবে তো ?” 

মান্গম এসে খবর দ্বেয় যে, হাটের লোকরা ক্ষেপে গিয়েছে। 
তারা দল বেঁধে কাছারিবাড়ীর মাঠে ঢুকছে। তারা মুনীমজীকে 
ফেরত চায়--আপনি নাকি তাকে আর জিন্দা ফিরতে দেবেন ন।। 

বাইরে তুমুল কোলাহল শোনা যায়। 

“লোকগুলো পাগল হলে! নাকি !”--ভয়ে ইজারাদার সাহেবের 
মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। 

দু'জনে এক সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন । বাজারের স্থায়ী 
দোকানদারর। ইজারাদার সাহেবকে দেখে, হাটুরেদের সম্মুখে আগিয়ে 
দেয়, হাজার হোক তাদের জমিদার তো। মুনীম সাহেব এসে ক্ষুব্ধ 
জনতাকে শান্ত করেন। স্বর নামিয়ে সন্মুখের লোকদের বলেন, “ওর 
সাধ্যি কি আমাকে কিছু করার। তোমরা এখনও বাড়ী ফেরনি? 
আজকালকার দ্বিনে বাড়ী ঘর ছেড়েযত কম থাঁক। যায় ততই ভাল । 
তোমরা তো। সব বোঝই। আমি আর কি সলা দেবো! নিজের 
নিজের গায়ের মোড়লদের সঙ্গে পরামর্শ করে, যা ভাল হয় করো |" 
মেয়েছেলেদের নিয়েই বিপদ । একটু হু'সিয়ার থাকবে । আমর! 
তো! স্ুুধানী বাজারেও জানানাদের রাখতে সাহস পাইনি--সব 
রাজপুতানায় রেখে এসেছি এই মাসে। যন্ত্রপাতির কর্ম, বলাতো 
যায় না, কি বলতে কি বলে। শালা লাটসাহেবের মুখ ফদ্‌কে পুণিয়াট! 
বেরুলেই তো সব চৌপট হয়েছিল--সাবধানের মার নেই |”... 

রাজবংশীদের সক্ক সরু চোখগুলি ভয়ে বিশ্ফারিত হয়ে ওঠে। 
পোলিয়া* মেয়েরা কান্নাকাটি আরম্ত করে। 
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“আর এখন মুন কিনতে হবে না” ; “ওরে বাচ্চিদাই, কোন দিকে 
গেলি শীগগীরি আয় না”, “ওঠ নবাব পুত্ত র, এখনও জাঁবর কাটছে !” 
“আজ দাম চাঁই না, খালি তুমি ওজন করে নিয়ে রাখো*...এই 
টাকাটা মুনীমজী আমানত রাখবেন গোলায়, কাছে রাখতে ভরস! 
পাচ্ছি না”"." 

আতঙ্কমুখর পরিবেশ সুস্থ মনকেও দুর্বল করে তোলে । অন্পক্ষণের 
অস্বাভাবিক কর্মতৎপরতার পরই হাট নীরব হয়ে আসে। 

পনের দিন থেকেই আক্ষয়াখোয়ার রূপ যায় বদলে । আগে সপ্তাহে 
একদিন হাট বদতো--এখন অহোরাত্র ভয়ার্ত নরনারীর নিরানন্দ 
মেলা। গাড়ীর পর গাড়ী আসছে পুল পার হয়ে শ্রীপুরের দিক থেকে। 
হেঁটে চলে আসছে দলে দলে মেয়ে, ছেলে, গরু, চাগল। ছোট 
ছেলেটির মাথায় পর্যন্ত হাঁড়িকুড়ির বোঝা! চাপানো । ধূ্কতে ধু'কতে 
চলেছে হাড়জিলজিলে কালাজরের রুগী, একটা বিড়াল কোলে নিয়ে। 
কাশতে কাশতে চলেছে হেঁপে। বুড়ী-পাকিস্তান থেকে বাচতে গিয়ে 
প্রাণটা বেরোয় বুঝি ! এতদিন ছোটুটে। ছিল এদের জগৎ। আজ হাটে 
বিশ্রাম করে কতক যাবে এগিয়ে, শিকারের খেদানে। হরিণের মত, 
অনিপিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে। কতক যাবে থেকে; যদ্দি ক্ষেতের কাজ পায়, 
এই আশায়। পথে খাওয়ার অভাব কি, এখন তাল পাকার সময়। 

পুণিয়া আর দিনাজপুর, ছুটো ভিষ্রা্ট বেণের্ঁর মধ্যে কোনটাই 
নাগরে'র উপরের পুলের জন্য খরচের দায়িত্ব স্বীকার করে না। 
নড়বড়ে পুলটার উপর খুব ধকল চলেছে আজ ক'দিন থেকে । পুলের 
ছ'দিকে ক্যাম্প পড়েছে। মুনীমজী কলকাতার এক রিলিফ সোসাইটাকে 
বলে কয়ে শরণার্থীদের নুখ-নুবিধা- দেওয়ার জন্য আকরুয়াখোয়ায় 
একটি ক্যাম্প খুলিয়েছেন। লোকাল বোর্ডে খবর দিয়ে ডাক্তার 
আনিয়েছেন। সব কাজ হচ্ছে মুনীমজীর সহযোগিতায় । 
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কতলোক মুনীমসাহেবের ক্যাম্পে সুখ দুঃখের কথা বলতে আসে । 
তিনি কাউকে আশ্বাস দেন, কাউকে রামজীর শরণ নিতে অনুরোধ 
করেন, কাউকে ধৈর্য ধরতে বলেন; কারও কাছে ব৷ কংগ্রেস সরকারের 
দুর্বলনীতির নিন্দা করেন। তারপর রিলিফ কমিটির চি'ড়েদইয়ের 
ল্সিপ কাটতে কাটতে বলেন “ক'জন? পাঁচ; এক বাচ্চা? আচ্ছা 
এ ঝাণ্ডাওয়াল। তাবুতে মোহর করিয়ে সাওজীর দোকানে নিয়ে 
যাও। সব ঠিক হয়ে যাবে।” ক্ৃতজ্ঞতাঁয় শরণার্থীর মন ভরে ওঠে_ 
এই বিপদের সময় মিষ্টি কথাই ব। ক'জন লোক বলে! 

পুলের ওপারে রেলিঙের উপর লাগান হয়েছে সবুজের উপর 
টাদ্তারা দেওয়া লীগের ঝাও্ড) পুলের এদিকে দেওয়া হয়েছে 
কংগ্রেপী তিনরঙ। পতাকা । ওদিকে একদল চীৎকার করে, প্লে 
লিয়। হ্যায় পাকিস্তান”, “বাটগেয়। হ্যায় হিন্দুস্তান”; এদ্িকের দল 
ট্যাচায় “বন্দে মাতরম্», “জয়হিন্দ, ৮ 

তিক্ত উত্তেজনাময় আবহাওয়! স্থষ্টি হতে দেরী লাগে না। এই 
বুঝি কোন কাও হয়, হয়! এদিকে গুজব ওঠে যে ওর! পুলে আগুন 
লাগিয়ে দেবে__যাতে জিনিসপত্র নিয়ে ওদিক থেকে আর কেউন। 
আসতে পারে। অমনি এদ্দিককার লোক গর্জে ওঠে, “এদিকের 
গরু মোষ আর যেতে দেবো? আমরাই আগে পুলে আগুন 
ধরাবেো1।” এপারের লোকদের মুনীমজী ঠাণ্ডা করে; ওপারের 
লোকদের করে ইজারাদার সাহেব-_পুল গেলে হাট থাকবে 
কোথায় 

মুনীমজজী তাদের বোঝায়, “ছ'দিন সবুর করতো । দেখোনা কি 
হয়। মহাত্বাজী কি আর চুপ করে বসে আছেন? লাটসাহেবকে 
দিয়ে “কমিশন” বসিয়েছেন। হেঁজিপের্জি লা নয়, খানদানী 
লোক, রাজার বাড়ীর ছেলে ।” 
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সঙ্গে সঙ্গে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে। যেখানে যাও সকলের মুখেই 
এ একই কথা, “কমিশন”, “কমিশন»। 

শ্রীপুরের চুয়ালাল রাজবংশীর বুদ্ধিমান বলে খ্যাতি আছে। 
মুনীমজী সব খবর বলেনা নাকি; তাই তাকে সকলে চালের গাড়ীর 
উপর বসিয়ে স্থধানী ইঠ্টিশনে পাঠায় «কমিশনের খবর আনতে । 
চুয়ালাল ভয় পাবার ছেলে নয়) লেসোজা পয়েপ্টসম্যান সাহেবকে 
“কমিশনের খবর জিজ্ঞাসা করে। পয়েপ্টসম্যান বলেছিল যে 
কমিশনের খবর তো! বেরিয়েছে । তাদের মাইনে আর ভাতা বাড়বে! 
শ্রীপুরের লোকেরা এর মাথামুু কিছু বুঝতে পারেনি । 

কমিশন! ইজারাদার সাহেবের পুরানো সেপাই ইসরাইল লাঠি 
ঠুকে বলে “কমিশন নেওয়া হয় গোলাতে, পাট খরিদ্বের উপর 
ধির্মাদায়। বলে । কোন মুসলমান আজ থেকে আর এ দিচ্ছে না। 
বের করাচ্ছি কমিশন । আকুয়াখোয়] হাটিয়! হিন্দুস্তানে এলেই হলো ! 

দর্পণ সিংএর বুড়ো বাবা শুকনে। উরুতে তাল ঠুকে বলে “এই 
হাটের তোল! মুসলমান ইজারাদারকে কোন লোক দিও না। ঘর 
দোঁর জমি জিরেৎ ছেড়ে হিন্দুন্তানে এসেছি কি এমনি । সেখানে 
হিন্দুকে মেয়েবেটী নিয়ে থাকতে দেবে না শুনেছি । এখানেও আবার 
মুদলমাঁনকে তোলা দিতে হবে ?”"*"সে আরও কত কি বলতে যাচ্ছিল, 
দর্পণের মা তার হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে যায় ***বদলোকদঘের 
চটিয়ে লাভ কি? 

হাটের তোল! দেওয় সেইদিন থেকে বন্ধ হয়ে যাঁয়। 

মুনীমজী সাওজীকে বলে, “দেখছো, ইজারাদার সাহেব আর রাতে 
এ পারে থাকে না। ওদিককাঁর ক্যাম্পের খরচ কি ওই চালাচ্ছে 
নাকি ?” 

“না, টাদা তুলে চালাচ্ছে ইজারাদার সাহেব । গোপালপুর থানাকে 
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পাকিস্তানে নিয়ে যাওয়ার জন্য, কলকাতায় কমিশনকে টাকা খাওয়াতে 
হবে বলে, ও আরও অনেক টাক! চাদ! তুলছে ।” 

মুনীমজীর চোখ ছু”টি জল জ্বল করে ওঠে; ইজারাদার সাহেবের 
প্রতি শ্রদ্ধায় না ঈর্ষায়, ঠিক বোঝা! যায় ন।। 

সাওজী আবার বলে “তা মুনীমজী, আমরাও হাট থেকে কিছু 
টাদা আদায় করে দ্বিতে পারি, গোপালপুর থানাকে পাকিস্তান 
থেকে বাচানোর জন্ত। ইজারাদার ভারি ফন্িবাজ লোক-- 
কমিশনকে আবার টাকা দিয়ে হাত না করে নেয়। আপনি একটু 
চেষ্টা করলেই আমাদের প্রাণটা বাচে, পৃরিয়। জেলাটাও বাচে | 

মুনীমজী এই হিসাবই এতক্ষণ মনে মনে খতিয়ে দেখছিলেন। 
তার হিসাবে ভুল হয়না । এখন চাদ তুলে যা! লাভের সম্ভাবনা, তার 
অনুপাতে বিপদের আশঙ্কা অনেক বেশী। এক করলে হয় একটি 
জিনিল_াদা তুলে চুপচাপ থাকা, যদ্দি পাকিস্তানে যায় জায়গাটা 
তাহলে টাকা ফেরৎ দেওয়া! যাবে, বল! যাবে যে হাকিমদের ঘুষ 
খাওয়ানো গেল না; আর যদি পাকিস্তানে ন। যায়, তা হ'লে 
টাকাট। নিয়ে বললেই হবে যে কমিশনকে খাইয়েছিলাম ।******ন1, 
দরকার কি ঝঞ্চাটে। যা রয় সয় তাই ভাল |... 

“ন। না সাওজা, ওসব হাঙ্গামায় আমি পড়তে চাই না। ওর জন্য 
কংগ্রেন সরকার রয়েছে, মহাত্মাী রয়েছেন, আমার মালিক 
রয়েছেন । কিন্তু পুলের দুর্দিকেই যে মাল আটকাচ্ছে, তার কি উপায় 
করা৷ যায় বল। বর্ষার নদী । অন্ত সময় হলেও ন। হয় একটা কিছু 
ব্যবস্থা কর! যেত।” 

“ছুর্দিককার ধান চালের পুলিশও দেখছি, আজ কর্দিন থেকে 
যুধিষ্ঠিরের বাচ্চা হয়ে উঠেছে। আজ দেড়শো টাকার লোভ ছেড়েচে 
-দেড়শো মোর যাচ্ছিল মন্ঃফরপুর থেকে মৈমনসিংৎ। ওপারের 
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চালের অফিসারও কদিন থেকে টাক! নিচ্ছে না, এ হাটতো। উঠে 
যাবে দেখছি। সাধে কি আর ইজারাদার হাটে থাকার অভ্যাস 
কাটাচ্ছে! 

“হাকিম টাকিম আসতে পারে, এই ভয়ে নিচ্ছে না বোধ হয়। 
দুচার দিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে । ঘাবড়ো না। এত ভাবনা 
কিসের? রিলিফের কাজ তো তোমার দোকান থেকে চলছেই । 
এত এখন ভাববার দরকার কি তোমার? কারবারী লোক আমরা, 
কোন রকমে হুপয়স] রোজকার করবই 1” 

সাওজী এ কথায় সায় দেয় বটে, কিন্ত মুখ দেখে বোবা যায় ষে সে 
বিশেষ ভরস। পাচ্ছে না******রিলিফের জিনিসের লাভের থেকে টাকায় 
চার আন। দিতে হবে, মুনীমজীকে"**কত আর থাকবে ।*-***- 

“এক মানুষ হয়েছিলো পাটের গাছগুলো,» “গোয়ার গোবিন্দ 
জামাই এলো না, মেয়েটার কপালে অনেক খোয়ার আছে”, 
“ওলাউঠায় গ যখন উঞ্জার হয়ে গিয়েছিল তখনও গা ছাড়িনি'"" 
নিত্য নূতন স্বরে, নূতন ভাষায় শোন যায়,**.'একই হুঃখগীতির 
পুনরাবৃত্তি । 

দর্গণ পিং বাবাকে সান্ত্বনা দেয়, যাক, মেয়েদের ইজ্জৎ বেঁচেছে। 
বৃদ্ধ কেদে ফেলে, “আমার চাকর এরফান আমার ষাট বিঘ। জমি পেয়ে 
যাবে। এই হলো! ভগবানের বিচার !” 

ইজারাদার সাহেব দিনের বেলায় কাছারি ঘর থেকে দেখে তিনরডা 
ঝাগাটি'-*-*-হাওয়ায় উড়ছে আর প্র সঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে নৈরাশ্তী, 
বিদ্বেষ, আর আতঙ্কের বিষ__যার প্রতীক এ তিনটি রং......ইচ্ছা! হয় 
এই মুহুর্তে ওপারের সবুজ পতাকার কাছের ক্যাম্পে চলে যাই। 
এতটুকুর মাত্র ব্যবধান $ কিন্তু এরই মধ্যে কত পার্থক্য। একটি তার 
নিজের। এর নীচে আছে শাস্তি, স্থখ, অনাবিল আনন, 'অল হিলালে'র 
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ছায়ার তলের নিরাপতা। |--কিস্তু এই রাঁজবংশীগুলোর ভয়ে, নিজের 
জমিদারি ছেড়ে পালালে আর কখনও ভবিষ্যতে এ হাট থেকে, এক 
পয়সাও তোল। উন্থুল কর! যাবে? কমিশনের রায় কি হবে বলা 
যায় না-_সবই খোদার মর্জি ।__ 

দর্পণ সিং-এর স্ত্রীকে সাওজীর ম! খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_ 
“তোমরা তো পুলের ওপারে পাকিস্তান হওয়ার পর একদিন ছিলে। 
হাওয়াতে কি রন্থুন ফোড়নের ছূর্গন্ধ নাকি? লোকগ্ডলো শাক ড'ট। 
সে রাতে কাউকে খেতে দিয়েছিল? বজ্জাতি আরম্ভ করেছিল বুঝি ?” 

প্রশ্নের বাণে জর্জরিত হয়ে সে কোন প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর 
দিতে পারে না। আপন মনে বকে চলে--প্লকৃলকে কুমড়ো গাছট। 
থেকে প্রাণে ধরে একদিন একট ডগ!, ডাটা খাওয়ার জন্ত কাটতে 
পারিনি! সেটাকে দ্বিয়ে এলাম গোড়া থেকে কেটে বটি দিয়ে! 
বলদ জোড়াও ভয় পেয়েছিল না কি, কুমড়োর ডগা এগিয়ে দিতে 
গুকে মুখ ফিরিয়ে নিল।_ চ্যালাকাঠ দিয়ে আসবার সময়, উচ্ুনটা 
ভেঙ্গে দিয়ে এলাম,কি শুন্দর করে ঝকঝকে তকতকে উন্ননট 
তুলেছিলাম,-তাতে রাধবে কিনা এরফানের চাচী,আর যে 
জিনিস রাঁধবার নয় সেই সব জিনিস!'""বিপ হয়েছে ঠাকুরের 
মুতিটিকে নিয়ে। প্র জন্তই ছিল ভয়। ঠাকুরের অসীম ক্ুপা। 
আমরা বোকা মুর্খ মানুষ, তাই তাঁর ভাবনা ভেবে মরি। দেখি 
আবার পুরুত মশাই ও সম্বন্ধে কি বিধান দেন। এখানে ছত্রিশ 
জাতের মধ্যে ভাল করে যে ছুটো৷ ভোগ দেবে! সে উপায়ও রাখলে 
না ঠাকুর,” 

দর্পণের স্ত্রী ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করবার পন্ত হাত তুলতে 
গিয়ে বোঝে ষে হু'অজনেরই অজ্ঞাতে কখন সাওজীর স্ত্রী তার বেনে- 
সুলভ হিসাবনিকাশের মন ভুলে গিয়ে তার হাত চেপে ধরেছে। 
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দরদী হাতের স্পর্শ ছাড়িকে ঠাকুরকে যুক্ত করে প্রণাম করতেও মন 
চার ন1।-*"মাত্র তিন দিনের পরিচয়-কোন দুর দেশ সেই 
বালিয়া__সেখানকার বেনে বৌ;-তার বুকে মুখ গুজে কেঁদে 
দর্পণের স্ত্রী নিজের মনের গুরুভার লাঘব করার চেষ্টা করে।."" 

ঢরদৃষ্টের আকম্মিকতা লোকদের এ কয়দিন অভিভূত করে 
ফেলেছিল। দিন কয়েকের মধ্যে বিপদ গা সওয়। হয়ে যায়, 
আতঙ্কের তাক্ষ অনুভূতি 'আসে ভেণত! হয়ে। গরুর গাড়ীর ভাড়। 
আর খাবারেন দ্বাম যা দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছিল, আবার কমে আসে। 
চালের পুলিশদের ন্যায়নিঠ হওয়ার তিন দ্বিনের বাতিক সেরে 
যায়। গাড়ী গাড়ী চাল পুল পার হয়ে আসতে আরম্ভ করে, 
হাজারে হাজারে গরু মোষ ওপাযে বায় । 

সব কাজের মধ্যেও লোক কমিশনের খবরের জন্য ব্যস্ত। 
মুনীমদী প্রথম হিড়িকেই যত চাল কিনেছেন, সব পাঠাচ্ছেন 
স্ুধানীতে; প্রত্যহ অঞ্জআ্র গাড়ীতে বোঝাই করে। মুনীমজীর কথা 
স্বতন্ত্র তাই তার ভাড়া কম লাগে। লোক তার কাছে এত কৃতজ্ঞ 
যে তিনি যদি বিন! পয়ণান্থও গাড়ী নিয়ে যেতে বলেন,__তাহ'লেও 
গাড়োয়ানর! নিজেদের কৃতার্থ মনে করতো হয়তো 1+-" 

“কিস্ত মুনীমঙ্জী সাচ্চা আদমী )--হি'ছুর ছেলে, আর এদিককার 
মছলী খাওয়া ছি'ছু নয়। রাজপুতানা, বীরের দেশ, রাজা আর 
শেঠের দেশ,-তারা মুসলমানদের কাছে একদিনের অন্যও মাথা 
নীচু করে নি। তিনি মাগনা তোমাদের গাড়ী নেবেন না; বেগার 
গাড়ী নিতে পারে মুসলমান ইজারাদদার। মুনীমজী ওয়াজিব ভাড়া 
দেবেন তোমাদের |” 

“সে কথ! আর বলতে হবে না সাওজী। কমিশনের খবর কবে 
বেরোবে ?* 


“কে জানে । শুনছিতো। দু এক দিনের মধ্যে । মুনীমজী বলছিল 
'ষে মুদলমানর! আবার এতেও বখের! লাগিয়েছে ।” 

“সাওজী, মুনীম সাহেবের চিঠি আজ আমার হাতে দিও |» 

“তই তে। পরশু নিয়েছিলি শুকদেব। আজ আমাকে দিও ।৮ 

“আমাকে”? “আমাকে”*_কমিশনের খবরের জন্ত মুনীম সাহেব 
প্রত্যহ স্ুধানী গোলাতে যে চিঠি দেন, সব চালের গাড়ীর 
গাড়োয়ানই, তা নিয়ে যাবার সৌভাগ্য পেতে চায় । 

সিরিলাল সাওজীকে জিজ্ঞাসা করে “হ্থধানী গোলায় বে লাট 
স|হেবের খবর দেওয়ার কল আছে, তাতে যত খবর আসে সব কি 
দোকানের লম্বা! খাতায় লেখা হয় না কি? সেদিন মুনীমজীর চিঠি 
গোলার দেওয়ার পর সেট। তারা খাতার লিখে নিল; আর খাতা 
থেকে দেখে দেখেই জবাবের চিঠি দ্বিল।” 

“হবে! ওসব বড় বড় গোলার কাণ্ড কারখানা । আমরা 
আদার ব্যাপারী--ওসব ধোগও রাখি না। রামজীর কৃপায় আর 
তোমাদের সেবা করে বালবাচ্চাকে ছটো খেতে দ্িই। মিশ্রিলাল 
আজ চিঠি নিয়ে যাবে। আর সিরিলাল, কাল মুনীমজী নিজেই 
যাবে হ্থধানীতে। তোর গাড়ীতে একটা টপর দিয়ে নিতে 
পারবি না? আচ্ছ, আমি যোগাড় করে দেবো । ইজারাদার 
সাহেবতে। তার টপর দেওয়া গাড়ী মুনীম সাহেবকে দিতে পারলে 
বর্তে যা়। কিন্তু মুনীমজী সে বান্দাই নয়। ও মরদ কা বেটা। 
ইজারাদারের কাছ থেকে এক কানাকড়ির উপকার নিতেও রাজী 
নয়। কাল চাই একজন বিশ্বাসী গাড়োয়ান। লোকের আমানতা৷ 
টাক! চাল কেনার পরেও কিছু বেঁচেছে মুনীমজীর কাছে । সেই সব 
পাবলিকের টাক গেলায় রাখতে হবে। চোর-্ঠ্যাচড় ভরা হাটের 
মধ্যে কি অত টাক! রাখা যায়? গোল থেকে পরে, গোলমাল 
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মিলে এই পুরো টাকা ফেরৎ দেবে সকলকে ;১--এক পয়সাও 
কেটে নেবে না। তেমন চোর গোলাই নক; ডোকাঁনিয়াজীর গোল 
_-ল|টসাহেব পর্যস্ত জানে |“ 

“মুনীমজী 1” “মুনীমজী 1” যেখানে যাও কেবল মুনীমজীর গল্প। 

তার স্নানাহারের পর্যন্ত সময় নেই। দিন-রাত কাজ করছেন, 
কি করলে শরণার্থীদের একটু সথখ-স্থুবিধা হয় কেবল তারই চেষ্টা ! 

দর্পণ সিংএর বাবাকে তিনি আগাম টাকা দেবেন ঘলেছেন। বুড়ে। 
চেয়েছিল এরফানকে ঠাণ্ডা করতে-_সে কিন রাজবংশীর মেয়েকে 
বিয়ে করবে বলে। সব বিপদ তুচ্ছ করেও মুনীম সাহেব এরফানকে 
সায়েম্তা করবার জগ্ঠ, দর্পণের যাট বিঘা জমি কিনে নেবেন কথা 
দিয়েছেন। আর গোলার জোতের অধীনে পনর বিঘা বন্দোবস্ত 
দেবেন বলেছেন দর্পণকে--অবিশ্তি কমিশনের রায়ের পর। 

মুনীম সাহেবের কর্ণক্ষমতায় বিহার বাংলা দুই দিককার 
সরকারী কর্মচরীরাই সন্তুষ্ট) কলকাতার রিলিফ সোসাইটি তার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ; হিন্দুরা সকলেই তার কাছে কৃতজ্ঞ, মুসলমানর। তার 
উপর একেবারে বীতশ্রদ্ধ নয়। 

“পনেরই আগষ্ট, হিন্দস্থান আজাদ হবে”মুনীমজী সব 
দোকানদ্ারকে খবর দেন। 

“আর পাকিস্তান ?* 

্থ্যা, পাকিস্তানকেও আজাদী দিতে হবে শ্রী দ্রিন।” 

সমবেত শত শত লোক প্রশ্ন করতে চায়-_-'ওটা কি আর 
কিছুতেই আটকানো যায় না?” যেন এই নীরব প্রশ্নেরই উত্তর দ্বিতে 
বাধ্য হয়ে মুনীমজী জবাব দেন “এই নিয়েই যদি খুলী হস তো নে।» 
মুসলমানদের প্রতি একট! দ্বমকা উদারতার ঝাপটায়--“দিন কয়েক 
পরেই ঠেল। বুঝবি*--কথা কয়টা জিভে আটকে যায়। 
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দিনাজপুর আর মালদার শরণার্থীদের ভীতিবিহ্বল সুখে উৎকণ্ঠার 
ছায়। ঘনিয়ে আসে। এক সঙ্গে সকলেই প্রশ্ন করে--“কমিশন* 
“আর কমিশনের রায় ? 

“ও বেরোবে দ্বিন কেক পর। তবে পৃণিয়া জেলা, মানে এই 
আক্যয়াখোয়া পাকিস্তানে যাবে না একথা ঠিক হয়ে গিয়েছে।” 
পূর্ণিয়া জেলার লোকরা, বিশেষ করে আকুয়াখোয়া বাজারের 
দোকানদাররা! চীৎকার করে ওঠে গগান্ধথীজি কী জয়!” ছাতা, 
খড়ম, গামছা উপরে উৎ্ক্ষিণ্ত হয়। যদ্ব পানওয়ালা আনন্দে 
নাচতে নাচতে, তার সমস্ত পানের খিলি হরিরলুঠ দিয়ে দেয়। 

মালদা, দিনাজপুরের অনেক লোক পুণিয়া জেলায় মুনীমজীর 
কাছ থেকে জমি নেওয়ার কথাট। আবার তোলে। 

পৃণিয়া জেলার এদিকট1 ম্যালেরিয়া কালাজরের এলাক। | 
পড়তি জমি পড়ে আছে কোশের পর কোশ--অভাব পয়সার, অভাব 
চাষ করবার লোকের । 

****৯০ এত সিকমীদ্াার পাওয়া যাবে ।--তার উপর প্রচুর সেলামী। 
অধিকাংশই জোঁত আর রায়তী জমি। ভাগ্য ভাল-_না হ'লে আবার 
মিনিষ্রি জমিদার ওঠাচ্ছে, কি হত বল! যায় না।-_-ভবিষ্যতের সমুদ্ধির 
ছবি মুনীমজীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সকলের অন্ুনয়ের 
কোন উত্তর না দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতে চান__নেওয়া না নেওয়া 
তোমাদের ইচ্ছে, আমার ওতে কোন আগ্রহ নেই । 

“তবে একটা কথা! জমি বিলি ব্যবস্থার কথা আদবে পরে। 
এখন যে এই সব শরণার্থীরা এত যে গরু-মোষ নিয়ে এসেছে, 
এতো যেখানে সেখানে চিরকাল চরতে পারে না। গেরস্তরা তা চরতে 
দেবেই বা কেন? এদের চরবার জন্য আমি মাসিক হারে জমি 
ব্যবস্থা করিয়ে দিতে পারি-_সম্তায়; কিন্তু দেওয়! চাই নগদ |” 
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সকলেই একটা সমন্থতার সুরাহা পেয়ে তার চারিদিকে ভিড় করে 
ঈাড়ায়। কার কাজ আগে হবে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 

এদ্িককার এই জয়ধ্বনি পুলের ওপারেও চাঞ্চল্য জাগায় । 
“কি! কিব্য।পার! নিশ্চয়ই কিছু ঘটে থাকবে । ঘাবড়াস্‌ না ।” 

টিনের চোডটা হাতে নিয়ে এক্বাল চীৎকার করে “নারে তকদীর |” 
অপর সকলে বলে “আল্লাছেো। আকবর” “মুর্দি নাকি? জোরে বলতে 
পারিস না? ওপারের আগওয়াজকে ডুবিয়ে দিতে হবে ।৮ ভানিফ। 
একৃবাল, আও কয়েকজন জয়ধবনির কারণ জানতে বেরোয় ।-__ 

“তোরা ততক্ষণ খামিস না যেন বুঝলি ।” 

“কে যায় গাড়ীতে ?” 

“ভ্ীপুরের দর্পণ দিংএর জামাই আর মেয়ে ।” 

“সার্চ কর গাড়া, পাকিস্তান থেকে আবার কিছু মাল নিয়ে 
যাচ্ছে না তে। 1” 

সঙ্গে সঙ্গে এরফান এদে পড়ে ।--কে, দিদিমণি? জামাইবাবু? 
_-যেতে দাও গাড়ী। পালিয়ে যাচ্ছ কেন? আমরা থাকতে তোমাদের 
ভয় কি দ্িদিমণি? খোকাবাবু কত বড়ট! হয়েছে দেখি। ভয় পাচ্ছে 
আমাকে দেখে । কিছু ভয় নেই দ্বিদিমণি। মা-বাবার সঙ্গে দ্বেখা করে 
আবার এসো। তোমাকে তো, জামাইবাবু, ভেবেছিলাম মর্দ | 
তুমি আবার পাল।ও কেন ?” 

জামাইবাবু আমতা আমতা করে। এরফান খোকার হাতে 
একখান। কাগজের তৈরী লীগের ঝাণ্ডা দ্েয়--“কেমন সুন্দর দেখতে, 
না৷ খোকাবাবু £” 

তারপর সঙ্গে গিষে গাড়ীখানা পুল পার করে দিয়ে আনে । 
বিদায় নেওয়ার আগে ঞ্রামাইবাবুর সঙ্গে রসিকতা করে-_“রাজ। হেঁটে, 
আর পেরজ। (প্রজ।) গাড়ীতে ।* 
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খবর জানার সঙ্গে সঙ্গে পুণিয়া জেলার যেদব মুসলমান একবালেব 
সঙ্গে ছিল, তার! ইজারাদারের উপর চটে আগুন হয়ে ওঠে ।--ওট৷ 
টাদদার টাক! নিশ্চয় খেয়েছে । আজকে ওটাকে ঠাণ্ডা করতে হবে__ 
এখন আকুয়াখোয়! কাছারিতেই আছে বোধ হয়। হ্্ছুদের কাছ 
থেকে টাক1 খেয়ে, ওদের দিকে রায় ক'রে দ্িলোনা! তো? আজ 
রাতে এদিকে আসতে দে না।-_--_ 

মুনীম সাহেবের খবরে তুমুল উত্তেজনার স্থষ্টি হয় ছুই পারের 
লোকের মধ্যে । দর্পণ সিং-এপর বুড়ো বাবাও জোর করে মুখে 
হাসি আনবার চেষ্টা করে- শ্রীপুর হিন্দুস্থানে আসবে এ দুরাশা 
যে কদিন জীইয়ে রাখা যার। তার পরইতে সম্মুথে পড়ে আছে 
ছুঃখ-বেধনাময় জীবন--যার হ্চনা আরম্ত হয়ে গিয়েছে 
সেই পুল পার হওয়ার দিন থেকেই। দীর্ঘ জীবনের সুখ সমৃদ্ধির 
স্বতি, সব সেই দিন ওপারে রেখে এসেছে । এই বুড়ো বয়সে 
আবার নতুন করে জীবদ আরম্ত করা কি সম্ভব? আর, এই দেশে ? 
এতট। বয়স হ+ল-_“নাঁগর” নদীর পশ্চিমের দেশকে তার! জরের দেশ 
বলেই জেনে এসেছে । আজ একে পোনার হিন্দৃস্থান ব'লে জিন্দাবাদ, 
জিন্দাবাদ করে নাচার অসঙ্গতি বৃদ্ধের সংসারাভিজ্ঞ মনে খচখচ 
কবে বেধে । কেন এমন হলো ত। শে ভেবে কূলকিনার! পায় না। 

সেবার “নাগর যখন ঘর-দে!র ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তখনও মাচা 
বেঁধে বাধের গাস্তার উপর কতদিন কাটাতে হয়েছে ; এপারে আসবার 
কথা কল্পনাতেও আনতে পারেনি ।- কিছুক্ষণ ভাববার পর যেই 
এরফানের কথা মনে পড়ে, অমনি ব্যর্থ আক্রোশের বেড়াজালে, সকল 
যুক্তিতর্কের দ্বার রুদ্ধ হয়ে ষায়। 

এই উত্তেজনার মধ্যে মুনীমজী ছ"খান গাড়ী বোঝাই করে কি সব 
জিনিস এনেছে, সে কথা সকলে জিজ্ঞাসা করতে ভূলে যায়। 
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মুনীমজীর হুকুম, আর পুলের এপার ওপারের লোকের মধ্যে ঝগড়া 
ঝাটি নয়। পনরই দুই দিকেই প্রাণথোলা উৎসব করতে হবে, য৷ 
হওয়ার হয়েছে। 

নিজে এগিয়ে ওপারের লোকের সঙ্গে মুনীমজী যেচে আলাপ 
করতে যান। এতদিন তিনি যেতেন পুলের মধ্যথানের “নো! ম্যান্স 
ল্যাণ্ড' পর্ষস্ত। এখন যান একেবারে ওপারের ক্যাম্পে। সকলে 
বলাবলি করে--আলবৎ হিম্মত্দার লোক । 

মুনীমজীর মধ্যস্থতায় ছু,দিকৃকার লোকের মধ্যে প্যা্ হয়, কোন 
দলই কারও সম্বন্ধে দুর্দাবাদ” বলতে পারবে না__“আর পাকিস্তানের 
নতুন ঝাণ্ড পেয়েছে! তোমরা? না না এ নয়। এতো পুরানো, লীগের 
ঝাণ্ডা। নতুন র্ল্যাগের খবর রাখো না! বুঝি? দরকার থাকে তো 
আমাকে বলো যত লাগে। সবরকম দামের আছে ।” 

এপারের লোকদেরও মুনীমজী হিন্স্থানের নতুন ঝাণ্ডার কথ 
এতদিনে বলেন । 

“সে এখন কোথায় পাওয়৷ যাবে ?” 

“সেকি আর আমি ব্যবস্থা করিনি? সবরকম দামের পাবে ।” 

সাধে কি আর লোকে মুনীমজী” ক'রে অস্থির হয়! যখন 
ধেখানে যে জিনিসটার দরকার, মুনীমজীর তা৷ নখদর্পণে। 

উৎসব লেগে গিয়েছে রিলিফ ক্যাম্পের কাছে । কলকাতায় বিল্ট 
গাড়োয়ানের ভাই কাজ করতে! পাটের কলে। সেখানে নাকি পনরই 
আগঞ্ট খুব দাঙ্গা! লাগবে, তাই সে বছর দশেকের ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছে । বাপ বেটায় ছুদিন থেকে রিলিফ সোসাইটীর ক্যাম্পে কাজ 
করে। কলকাত। ফেরৎ ছোকরা-_অজ-পাড়ার্গায়ের নিরীহ ছেলেদের 
উপর খুব মোড়লি করছে। ছেলেদের সে নূতন ভূত-ভূত খেল! 
শিখিয়েছে--অবিশ্তি আসলে খেলাটা শিখিয়েছে রিলিফের বাবুরা । 
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--একদল হয়েছে বেক্গদত্যি, একদল হয়েছে মামদে! ভূত। একদ্িককার 
নাম বেলগাছের দিক, আর একটা কবরের দিক; মধ্যেখান দিয়ে একটা 
কঞ্চির দাগের লাইন টানা । নোয়াখালিতে মরলে হবে বেঙ্গদত্যি, 
বিহারে মরলে হবে মামদে!। কবরের দিকে নূতন কোন খেলোয়াড় 
এলেই মামদোরা উল্লাসে নাকীন্থুরে চীৎকার করে “বিহার থেকে 
এসেছেরে”; আর বেলগাছের দিকে কেউ এলেই সকলে জিজ্ঞাসা 
করে “নোয়াখালি নাকি ?” জবাব দিতে হবে, “না, চিৎপুর”-- 

ছেলেরা বিকৃত উচ্চারণে জায়গাগুলোর নাম নেয়। বড়র! সকলেই 
এই তামাস! দেখে, আর ছেলেদের এই কাণ্ড দেখে হেসে আকুল হয়। 

মুনীমজী এসে সকলকে তাড়া দেয়, “এ সব কি হচ্ছে? আবার একটা 
গোলমাল পাকাবে নাকি? পালাও সব ছোকরারা, ফের যদি আমি 
এই দেখি, তাহ'লে তোমার্দের সব কটাকে পুলের থেকে “নাগরে'র 
মধ্যে ফেলে দেবে।।৮ 

তারপর রিলিফের বাবুদের বলেন, “আপনাদের কাছ থেকে আর 
একটু দ্বাক্িত্বশীলতার আশ! রেখেছিলাম ।” তারা অগ্রস্তত হয়ে যায়। 


দুদিনের মধ্যে সব ঝা! চড়া দ্বামে বিক্রি হয়ে গিয়েছে । শ্বজাতির 
লোকের ভয়ে ইজারাদার কোথায় যেন গিয়েছে--তার দেপাহ বলে 
পাটনায়। 

নিরবিচ্ছিন্ন উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে পনরই আগষ্ট স্বাধীনতা 
দিবদ উদযাপিত হয়। পুলের এপারে হিন্দুস্থানের পতাকা, ওপারে 
পাকিস্তানের ঝা । আতর গোলাপের ছড়াড়ির মধ্যে পুলটী কেমন 
যেন অবাস্তব মনে হয়--খানিকট। পাকিস্তানে, খানিকটা হিন্দুস্থানে 
খানিকটা শৃন্তে-| উৎসবের মধ্যেও এই পুলটির কথাই দর্পণ সিংএর 
মনে হয়।--সেও থাকে আকুয়াখোয়ায়, মন পড়ে থাকে শ্রীপুরের জমির 
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উপর । এই পুলটিই তার দেহ ও মনের সংযোগের স্ুজ্ব | এরই জন্য 
সময় মত এদিকে পালিয়ে আসা সম্ভব হয়েছে ; ভগবান যদি হদিন 
দেন তাহলে এই দিয়েই আবার নিজের দেশে ফিরে যেতে 
পরবে । না ভগবান কেন, কমিশন । কমিশন কি ভগবানের চাইতেও 
বড় 1১, 

ছই দিকের লোকের সম্মতি নিয়ে রিলিফের বাবুর পুলের মধ্যেখানে 
ঝাগ্ডাভূতের খেলা! দেখায় । ইংরাজের মড়াঝ|গ্1 জড়ানো ছেলের দল 
প্রথমে চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়। তারপর লাগ আর কংগ্রেসের 
পতাকা জড়ানো ছেলের দলও চোখ মুছতে মুছতে চলেযায় মাতুমের 
গান গেয়ে । তারপর হিন্দুস্থান আর পাকিস্তানের নৃতন জিন্দা ঝাগ্া! 
নিয়ে ছুদল ছেলে কোলাকুলি করে,_দর্পণ স্িংএর বাবার মন একটু 
যেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে 1... 


শরণার্গীব দল ছাড়া আর সকলে বোধ হয় ধখন কমিশনের কথা 
ভূলেছে, তখন হঠাৎ মুনীমজী খবর দেন, “কমিশনের রায় বেরিয়েছে ।” 
সকলে মুনীম সাহেবের কাছে ছোটে । 

“জ্রীপুর এসেছে হিন্দুস্কানে 1” 

দর্পণ সিংমুনীম সাহেবকে জড়িয়ে ধরে। তার মাকি বোঝেনা 
বোঝে, হাউ হাউ করে কাদতে আরম্ভ করে। তার বাব। ভগবানকে 
আর কমিশনকে প্রণাম করে ।-_-কমিশন তাহলে তার দ্বিকে মুখ তুলে 


চেয়েছেন | 
“হরিপুর খান। পড়েছে পাকিস্তানে |” 


“আর মালদ। ?? 
“তোমাদের দিকটা এসেছে হিন্স্থানে, শুকদেব। আর কি 
মেয়ে দিয়েছে 1৮ 
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কপালে তিলক কাটা পোড়ার্গেসাই হস্ত দ্রস্ত হরে ছুটে 
আসেন । এসেই প্রথমে রসিকতা করেন, “এই আনছি । গরুর 
গাড়ী থেকে নামবান সময় দেখি গিরি সাওয়ের দোকানের 
দেওয়ালে রং দিয়ে “কাপষ্টীন” লেখা । ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল। 
ছা করে মনে হ'ল লিখেছে পাকিস্তান,_উর্দর উচ্চারণে উলটে । 
ভাবলাম তাহলে আরুয়াখোয়া নিশ্চয়ই গিয়েছে পাকিস্তানেো 
তারপর শুনলাম ওট|। এক বকম সিগান্পেট।--এখন আমার খবর 
বলুন মুনীম্জী |” 

মুনীমজী তাঁগ কথার জবাব ইচ্ছা করেই দেন না। রাজবংশীর! 
তাদের গুরুদেবের উপর মুনীমজীর এই ইচ্ছাকৃত তাচ্ছিল্যে 
আশ্চষ হয়। 

শেষ পর্স্ত তাকে কুনধ্বাদ জানাতেহ হয়। “জলপাইগুড়ি 
জেলার তিতলিয়া খানা চলে গিয়েছে পাকিস্তানে |” 

“বললেই হলো ? চলে গেলেহ হলে আর কি ।” 

পরে তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে খাটিয়র উপর বসে পড়েন ।__ 
ভগবান এ তুমি আমার কি করলে--শেষকালে মরলে কবরে বেতে 
হবে । "'মন্দিরে যাওয়ী বদ্ধ হয়ে যাবে । এও কি আমার কপালে 
ছিল |... 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার স্বস্তি পার 'অধিকাংশ শরণার্থীরা । আবার 
সেই পুরাতন দৃশ্তের পুগরাবৃত্তি। একদিনের মধো শরণার্থীদের 
ক্যাম্প ভেঙ্গে যায়। দুর দূর খেকে ফিরে আসে গাড়ী, মানুষ, গরু, 
মোষের মিছিল। গাড়ীগুলির উপর তিনরঙা ঝাণ্ডা লাগানে।। 
মিছিলের লোকদের মধ্যে কারও কারও হাতে হিন্দস্থানের পতাকা, 
মুখে রাজ্য জয় করে ফিরবার দীপ্তি। বাঘের মুখ থেকে বাচবার 
আনন্দে মেয়েরা মশগুল ):*" 
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_ দ্রুতগতিতে চলছে ছুনিয়া। এতকাল ধারা স্যষ্টি সংসার 
চালিয়েছেন, তার! এত ভ্রুত তালের কল্পনাও করতে পারেন নি। 
এত লোকের মন নিয়ে এমনভাবে ছিনিমিনি খেলতে সাহসও করেন 
নি।_-সেই কথাই ভাবছে এক্বাল পুলের উপর থেকে পাকিস্তান 
ঝাণ্ডাটা নামাবার সময়।....""দরকার কি ছিল ক*দিনের এই 
রাজত্বের? খাবার দিয়ে কেড়ে নেওয়ার প্রয়োজন কি ছিল? ছু'শো 
বছর লেগে গেল ইংরেজের পতাক। সরাতে, আর তার ঝাও্ড সরাতে 
তিনদিনও সমম্ম লাগলো না! মানদিক হুঃখ বেদনা তো এতে 
আছেই; কিন্ত তার চাইতেও বড় কথা হচ্ছে যে এ অপমান রাখবার 
জায়গা নেই। পুলের উপর, পথের উপর শরণার্থীর সারি, 'গপারে 
হাটগুদ্ধ লোক ফেখছে।- মাথা কাটা যায় অপমানে, নদীতীরের 
বালির মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে করে, নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করে। কত উৎসাহের সঙ্গে এই ঝাণ্ডা সে তুলেছিল। 
“তিনদিনের ভিত্তির বাদশাগিরি শেষ হলো” রামজী সাওয়ের 
এ টিপপনি তার প্রাণের মধ্যে গিয়ে বেধে। এইখানেই এখনই 
ওর! ওড়াবে হিন্দুস্থানের ঝাঁণ্ডা। কিন্তু “পাকিস্তান জিন্দাবাদ” 
বলে যে এই ঝাগ্ডার নীচে দীড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
করেছিলাম সে কি এই জন্য? কালই হয়ত শ্রীপুরের ছেলেরা এই 
ঝাণ্ড নিয়ে এই পুলের উপর মড়াঝাগ্ডার ভূতের খেল! করবে। কার 
উপর অভিমান করবে- দুনিয়া যখন তার পিছনে লেগেছে'" 

কোন দিকে না তাকিয়ে এক্বাল ঝাগাটি নামিয়ে কাধে 
নিয়ে এগিয়ে যায়--উত্তরের দ্বিকে--যেখানে এ ঝাওা এখনও 
মরে নি। 

হানিফ নিজের নিলিগ্ততা দেখানোর জন্যে বিড়ি ধরিয়েছিল। 
সে খাওয়ার আগে আধ খাওয়া বিড়িটা পুলের উপর ফেলে যায় আর 
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ভাবে এটা দিয়ে পুলটায় আগুন লেগে গেলে বেশ হয়।"..আকুয়াখোয়। 
আর শ্রীপুর আলাঘ' হয়ে যাবে তাহলে ।--.সে জানে যে এ থেকে প্র 
কাঠে আগুন লাগ! সম্ভব নয়, তবু এটুকু ভেবেও আনন্দ পায়। 

মুনীমনাহেব ওপারে ইজারাদার সাহেবের ক্যাম্প দখল করেন। 

ছেলেরা পাটের ক্ষেত থেকে একটি পরিবারকে ধরে নিয়ে আসে, 
--কি মতলবে লুকিয়েছিল,_আগুন লাগাবে বলে মনে হয়-- 

“আরে অছিমন্দী যে।” 

অছিমদ্দী কেঁদে পড়ে ।_্গা থেকে পালিয়ে যাচ্ছিলাম 
₹রিপুরের দিকে । মারপুর হিন্দুস্থান হয়ে গিয়েছে পরশু থেকে । শুনছি 
পূর্বদিকে মুখ করিয়ে নামাজ পড়াবে। মুরগী জবাই করতে দেবে না । 
তাই এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়েছি। ভাবলাম দ্িনমানট। পাটের 
ক্ষেতে থেকে, সাঝ হ'লে চলতে সুরু করবো”লে কাদতে কাদতে 
মুনীম সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে। 

“ছেড়ে দাও একে । এরা আমার চেন। লোক ।” 

“দয়ার শরীর হুজুরের | 

“মুনীম সাহেব কী জর়।” “মহাত্মা গাঙ্ীজী কী জয়!” 
জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে । 

মুনীমর্জী ওপারের সকল লোককে বলেন যে, “সকালে পাকিস্তান 
ফ্ল্যাগ আর রেখোনা। আমার কাছে দিয়ে দিও। আমি গভর্ণমেন্টের 
কাছে পরম করে দেবো । হিন্দুস্থানে পাকিস্ত/ন ফ্ল্যাগ রাখা বারণ”। 

তারই দেওয়া পাকিস্তান নিশানগুলি আবার তার কাছে ফিরে 
আসে। 

তিনি মনে মনে ভাবেন- এগুলি নিয়ে কাল যেতে হবে 
তিতলিয়ার দ্রিকে। পোড়ার্গোস।ইয়ের খালিবাড়ীতে উঠবেন, তার 
জমিটমিগুলে! একবার দেখেও আসবেন, সেখানে বেচতে হবে এই 
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পাকিস্তান বাগ্াগুলো। আর সেখানে যোগাড় করতে হবে 
সেখানকার 'প্রযোজনীয় হিনুস্থান পতাকাগুলি। একই জিনিস 
ছু দু'বার কনে বেবেন। তিনি হিসেব করেন সব মিলিয়ে 
তার কতহ্*লোৌ। “কমিশন অনেককে অনেক কিছু দিয়েছে, আবার 
অনেক কিছু নিয়েছে। কিন্তু এই কমিশনের রায়ের, কমিশন বাবদ 
তার প্রাপ্য তিনি পেয়ে গিয়েছেন। হিসেবে কোথাও 
ভুল হম নি।**' 

ক্যাম্পের বাহরে থেকে ভেসে আসছে “মুনীম সাহেব কা 
জয় !”...একটু সন্দেহ মনের মধ্যে খচ. খচ. করে-"একটি খদ্দরের 
টুপি আগেই কিনে রাখলে, বোধ হয় আর একটু স্থৃবিধে হত..-হয়ত 
হসাবে একটু সুবিধে হৃত-'-হয়ত হিসেবে একটু ভূল হয়ে গিয়েছে। 
বাকগে, রামজী যাকে যা দেন তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা উচিত ।**' 

মুনীমজী কুঠিয়ালা ভাষায় পকেটবুকে হিসাব লিখতে বসেন। 
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কুশীতে বান আপিয়াছে; একরকম নোটিস ন! দিয়াই । নেপালে 
কোন্‌ পর্বত-শিখরের বরফ গলিয়ছে, হিমালয়ের কোন্‌ অবরণ্যময় 
উপত্যকায় বারিপাত হইয়াছে, তাহার খবর কুণীর তীরের লোকেরা 
রাখে না। তাহারা খুজিতে আরম্ভ করে, কোন পাপে ভগবান 
তাহাদের এই শাস্তি দ্িতেছেন। 

রহিকপুর1 গ্রামের নিয়মান্গুমারে মেয়েরা সকলেই শেষ রাত্রেই 
ওঠে। তাহারা কেহই অঙিনার বাহিরে যাইতে পারে নাই; কেহ 
কেহ আডিনাতেও নামিতে পারে নাই। 

তাহাদের চীৎকারে পুরুষেরা জাগে। কেহ লাঠি লইয়া ওঠে। 
কেহ বর্শ! লইয় ! আসে । সাপ বাঘ চোর, কত কি হইতে পারে। 
চোখের জড়তা ভাডিবার পূর্বেই চন্ত্রগ্রহণের সময়ের মত, ঢাক, 
ঢোল শাখ-ঘণ্টা বাজিয়! ওঠে। দর্শন মড়র চৌকিদ্দারের মত হাঁক 
দিয় বাহির হইয়া পড়ে। বিপদ-আপদের সময়, গায়ের মোড়লদের 
প্রথমেই মোহস্ত রাঘোদানের আস্তানের সম্পখের আখড়ায় বিরাট 
লোহার গদাটী ঘিরিয়! বসিবার কথা। 
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কেরোসিন তেলের অভাব। কোন বাড়ীতে আলো ছিল না। 
কেবল একটি ছুইটি বাড়ীতে প্রদ্দীপ জ্বালানো হইয়াছে । যড়রের ১ 
এতটা অভাব নাই। আখড়ায় পৌছানে! শক্ত। রাস্তা দিয়া জলের 
স্রোত বহিতেছে। খু'টিতে বাঁধ গরুগুলি চীৎকার করিতেছে । 

মেয়ের] আঙিনায় বলে, “ওমা, জল যে বারান্দায় উঠে আসছে।” 
চোখের উপর দেখিতেছে এই দাওয়ায় উঠিবার দ্বিতীয় সিড়ি ডূবিল। 
আরও এক আঙ্গুল বাড়িয়াছে । 

“মজা! দেখছিপ কি! ঘু'টে কথানা তোল্‌। কাঠগুলো উপরে 
ওঠ। |” 

ভূষির জালাগুলে। কি করিয়া সরান বায়। কাঁচা মাটির বিরাট 
বিরাট জালা । জল লাগিলেই গলিয় যাইবে। 

পছাগলটি কোথায় ?” 

“গেমাই! তুলসী গাছটা ষে এরই মধ্যে ডুবে গেল।» 

“রান্না ঘরের উন্থন ষে গেল ভুবে। উথলিটা ভেসে চলল। 
কি হবে গো!» 

“আঃ! কি হল্ল। কর। যত মেয়েছেলের কাণ্ড! সরো। 
মাচা বাধতে দ্াও।” তিন হাতের খুঁটি কাটবি। বেশি হ'লে 
ক্ষতি নেই--কম যেন না হয়।” 

"কৌশিকী মাঈকি জয়!” মোহন্তজি প্রত্যহই প্রত্যুষে দুবার এই 
জয়ধ্বনি করেন পুর্বাকাশের দ্বিকে তাকাইয়া। খলিফ| ৩ আর 
গ্রামের ঞপোয়ানের! ল্যাঙ্গোটা পরিয়া আখড়ায় আঁসিবার জন্য তৈরি 
হয়। আজ কাহারও উৎসাহ বা সময় নাই; কিন্তু এই জয়ধ্বনি 
আজ নূতন বংকারে সকলের কানে বাজে । ক্তুদ্ধ! কৌশিকীমাতাকে 
শাস্ত করিবার জন্ত মোহভ্তজি যেন মন্ত্র পড়িতেছেন। গ্রামের আবাল 
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বদ্ধ সকলে এই স্থরে সুর মিলায়।__“কে অস্বীকার করছে মা, 
তোমার ক্ষমতা । আমাদের উপর সদয় থেকো মা ।৮ 

কোন বিশাল নৈসর্গিক বিপদের সময় ছাড়া রহিকপুরা! গ্রামের 
সকলে একমত কখনও হয় নাই। একথান৷ ঢোল বাজিতেছে 
মোহস্তের আস্তানে। ছুলহ! মাঝির ছেলে স1ওতাল টোলায় 
একথানা কড়া বাজাইতেছে-ডুম্‌ ডুমু ভুম্। মহরমের ঢোলের 
মত ফৌজী তাল। জাগো, জাগো, কেবল তাতেই চলবে নাঃ 
সাজে। সাজো; আর এক মুহুর্তও দেরী করা নয়। চ*লে এস ঘরে, 
মকাই খেতের মাচার উপর থেকে; চলে এস ঘরে বীচদররিয়ার 
ভিডির উপর থেকে । গরু মোষ শুয়োর ছাগল লইয়াই মুশকিল। 
জানের আগে মাল সামলাও। 

একেবারে তছনছ কাণ্ড । এক মুহূর্তে এই জগৎটির উপর কি 
করিয়া এত ব্যাপার ঘটিয়। গেল! 

সবাই উচুতে থ'কিতে চায়। আরও উ"চুতে উঠিতে চায়। 
উঁচুতে জিনিসপত্র রাখিতে চায়। আকাশে বন্দি শিকে ঝুলানো? 
যাইত! 

গ্রামে কাহারও নৌকা নাই। এইরূপ বান এদ্ষিরে নিয়মিত 
হয় না। তাই কেহই ইহার জন্য তৈরী নয়। সাম্রতি তিয়রের 
কেবল একখানি ডিডি আছে--ওপারের চর ও ভূখনাহা দয়ার! হইতে 
গরুর খাইবার ঘাস আনিবার জন্য । 

মুসহরটোল! গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে নীচু জায়গায় । মুসহরটোলার 
কুটিরগুলি প্রায় ডুবিল বলিয়। তাহারা অন্ত পাড়ায় এক-এক 
কণ্রয়া আলিয়া জোটে । মাচ। তৈরি করা লেখানে বুথা। একটি 
ছাগল স্রোতের সুখে ভাসিয়া গেল। ধরু ধর! তাহাকে কোলপাঁজ! 
করিয়া গেছুয়া মুসসর আগাইয়া আসে। তাহাদের জিনিসপত্রের 
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মধ্যে তো হ্াড়িক,ডি, উথলি দামাটী। কোন্‌ স্থানেই বা তাহারা 
এক নাগাড়ে বেশি দিন থাকে? কোন রকমে মাথ। গু'জিবার স্থান 
সেদিনটার মত হইলেই হইল। কথায় বলে, “এক কাঠা ভুট্টার 
দানায় যুসহর রাজা ।” 

কতক লোক উঠিয়াছে নৌথে ঝার উঁচু দাওয়ায়; কৃতক স্ুমৃত 
তিয়রের বৈঠকে । গেছুয়। মুসহরের স্ত্রী চীৎকার করিয়া ওঠে, তাহার 
পঙ্গু ছেলেটিকে খু'ঞ্জিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গেনুয়া আবার 
এক কোমর জলে নামিয়া পড়ে ছেলে খুঁজিতে | বারান্দার অন্তান্ত 
মুসহরেরা ভাবে, যাক ছাগলটা ভালোয় ভালোয় গেনুয়া আনিয় 
পৌছাইয়াছে। 

একে একে দুইটি বাড়িই ভরিয়া গেল। তিল ধরানোর স্থান নাই। 
নৌখে ঝা আর স্থ্মৃুৎ তিয়রের পরিবারের মধ্যে রেষারেবি, ঝগড়া, 
ফৌজদারি নিত্য লাগিয়াই আছে। প্রথমে ছিল দুই জনের পিভাদের 
মধ্যে ব্যক্তিগত ) পরে হহয়া দাড়ায় ব্রাহ্মণ ও তিয়র ছুই জাতির 
মধ্যে কলহ। 

বছ বদর পূর্বের ঘটন1 | সুমৃতের পিতা তাহার এক মৃগীরোগগ্রন্ত 
আধিয়াদারকে সামান্ত প্রহার করিবার পর সে অজ্ঞান হুইয় যায়। 
তাহার মুছাঁভঙ্গ আর হয় নাই। নৌখের বাব? থানায় খবর দিয়া নাকি 
আসামীকে ফাসি দ্েওয়াইবার চেষ্টা করে। ছুই বৎসরের সাজ] হয়। 
সেই সময় নৌখের বাবা যখনই স্বরে যাইত, তখনই ভাড়ে 
করিয়া তাঞ্ সরিসার তেল লইয়া আপিত। বলিত, ?জেলথানার 
তেল।” গ্রামের লোকের লন্মুথে তেল মাখিবার পূর্বে, তিনবার 
অশ্বখামার নাম লইয়া! শু'কিয়! মাটিতে ফেলিত আর বলিত, “বড় 
যাড় বেড়েছিল; তাই একটু একটু ক'রে তিয়রের তেল বের 
করছি ।% 
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দেই হইতে আরম্ভ; এখনও চলিতেছে । এখনও ছুই পরিবারের 
লোকেরা! পরস্পরের মধ্যে কথাবাতঁ1 বলে না। স্ুমুখকে দেখিলে 
নৌথে বা শব করিয়া থুতু ফেলিয়া অন্ত পথে চলিয়া যায়। 
নুমুৎ দাত কড় কড় করিয়া নিকটস্থ মহিষের পিঠে জোরে লাঠি 
দিয়া মারে--“শালা পথ জুড়ে বসে আছে 1৮ 

কুণীর দুকুলভাঙ প্লাবনের মুখেও মাতব্বরদের কর্তব্য তে৷ 
করিতেই হইবে! তাই নৌথে ঝা পুরুবটোলায় লোকদের অবস্থা 
তদারক করিতে গিয়াছেন--কোন কাজের শৃঙ্খলা যদি থাকে এই 
পাড়ার লোকদের ! তুরিয়া বাতার এই সময়েও মোটা স্থতায় বাঁধা 
বড়শির সহিত প্রকাণ্ড একটি ছাল-ছাড়ানে। সোনাব্যাঙ গাথিতেছে। 
নৌখে ঝা জিজ্ঞাস। করে, “কিরে তোর! জিনিসপত্র সামলেছিস ?” 

“আমার পুতহু১ আছে সেয়ানা” । সে আর বেশী কথা খরচ 
না করিয়। স্থৃতাটিকে একটি বাখারির সহিত বাধিতে থাকে। 

পচ্ছিমটোলায় স্ুমৃৎ তির এক বুক জলে দাড়াইয়। চীৎকার 
করে--“মাল পেলে মাল আবার হবে; জান গেলে কিন্ত জান আর 
ফিরে পাওয়া যাবে না। ওরে পাতরঙ্গী, তুই আবার চালের উপর 
উঠছিস কেন? লাউ--কটা পাড়বি? এখন আর লোভ করিস না। 
ও কি! আবার পুটলি ওঠাচ্ছিস যে চালের ওপর। ছাগলটাকেও 
যে টেনে তুললি। মরবি, মরবি।” 

পাতরজী জবাব দেয় না। শতছিন্ন শাড়ীটি মাথার উপর একটু 
টানিয়! দিয়া, অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া। বসে। ভাদ্দররের রোদবৃষ্টির 
মধ্যে, কি করিয়া চালের উপর তাহার দিন কাটিবে, লে-কথ৷ সে 
ভাবে না। তাহার বাড়ি ছাড়িয়। সে এক পাও নড়িবে না। 
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“যা, সব গরু মোষগুলো। নিয়ে রেল-লাইনের উপর বা। রেল 
লাইনট৷ উচু আছে, এখনও ডোবেনি |” 

সকলে একে একে গ্রামের উচু স্থানগুলিতে আদিয়। জুটে । 
উচ্চবর্ণের উঠিয়াছে নৌখে ঝার বাড়িতে । নিয়নবণের! উঠিয়াছে 
সমু তিয়রের বাড়ি। মুসলমানরা! উঠিয্নাছে মসজিদের বারান্দায়। 
বুকালের পুরানো! পাথরের মসজিদ, আগে নদীর ওপারে ছিল। নদী 
সরিয়। যাওয়ায়, এখন এপারে হইয়া গিয়াছে। 

প্রথম আঁলোড়নের পর পরিস্থিতি থিতাইয়া আসিয়াছে । প্রাণে 
সকলেই বাঁচিয়। গিয়াছে । এখন থাকিয়া গেল গপ্রাণধারণ করিব 
প্রশ্ন । তিয়রের বাড়ির মেয়েরা, অন্য ভদ্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের 
ন্ট উঠানে ভাত রাঁধিতেছেন। এক প্রতিবেশিনী সাহাধ্য 
করিতেছে । আডিনার আর-এক স্।নে ছুইটি মুসহর স্ত্রীলোক ইট 
দিয়া তৈরি উন্ভন ধরাইতেছে। তাহারা আজ আবার ঘোমটা 
দিয়াছে । তিয়র-গিক্সী এক ঝুড়ি ভূট্র আনিয়া সেখানে দিলেন । 
মুসহর মেয়েরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল “আমরাও 
বাড়িতে ভাত খাই। এখন ও চল বাচাচ্ছে কার জন্তে বুঝি না। 
বাড়ির আঙিনায় যখন পেয়েছ, যত ইচ্ছে অপমান করে নাও। 
নিজেদের কণা! হলে ভাবতামও না । এ ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
খাই খাই ক'রে জালাতন করে, আর ও বেচারারাই বা করবে 
কি? পাশেই গেরেন্তদের ছেলেদের ভাত খেতে দেখলে, তারা কি 
চুপ করে থাকতে পারে ?” 

ধালড়, মুলহর, বাতার, সকলেরই আলাদা আলাদা “চৌকা+ 
হইল। গেরস্ত বাড়ির লোকের! খাইতে বসিল বাঁড়ির আঙিনায়; 
মুসহর, ধাঙ্গর, বাতাঁর, তাত্মার! বাহিরের বৈঠকথানায় । 

বেশ একটা চড়াইভাতির মনোভাব। তাহার পর চলে একটান। 
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কুশীর বান দেখ।। কালে! জল--গঙ্গার জলের মত ঘোলাটে সাদ? 
নয়। হুড়াছড়ি করিয়। একসারি ঢেউ, আর এক নারিকে তাড়া 
করিয়াছে । তীব্রগতির তোড়ে একটি বিরাট গাছের গুঁড়ি উদ্ী- 
রোহীর মত সামনে পিছনে ছুলিতে ছুলিতে, চোখের সম্মুখ দিয়! 
চলিয়া! গেল। গরু ভাঙিয়া যাইতেছে-_-মরা না জ্যান্ত? নামব 
নাকি-_-জয় কৌশিকী মাইকী জয়। না, নামা বৃথা । ওটি বোধ 
হয় নীলগাই। কুমীরে প্রকাণ্ড একটি মাছ ধরিয়াছে। জলের উপর 
হটোপুটি করিতেছে । যাক, মাছটি পলাইয়াছে। ওট| কিন্তু আর 
বাচবে নাধরার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাপটায় নিশ্চয়ই ওটার হাড়টাড় 
ভেঙে দিয়েছে। 

বন্তার জলের উত্তাল কৃল্লোলধবনি সকলেরই কানে সহিয়া 
গিয়াছে। হুর্ষের কিরণ ঢেউয়ের উপর পড়ায় সে দিকে তাকান 
বায় না। একটি চাল! ভাপিয়া যাইতেছে । তাহার উপর তিনজন 
লোক পরিত্রাহি চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে।--কি বলিতেছে 
বুঝা ধার না; না বুঝ! গেলেও আন্দাজ করা যাকস। চালার 
চতুদিকে সপিল ঢেউয়ের রাশি আছাড় খাইয়া গপড়িতেছে; ফণ। 
তুলিয়া সহম্র মুখ বাস্থকি শক্রর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। এক 
রাশ সাদ আলোকময় বারিকণ! চালাটিকে ভিজাইয়! দিল। 

পিছনে একটি শব দেহ আসিতেছে তীব্র গতিতে । একটি কাক 
চোথমুখের উপর ঠুঁকরাইতেছে। 

সুমুং তিয়রের দাওয়ার ণীচেও ঢেউ লাগিতেছে-_ছলাৎছল্‌ 
ছলাৎ্ছুল্‌ মধুর মনোরম ছন্দে। এ আঘাতে প্রচণ্তা নাই, মাটির 
চাপ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার, অশথগাছ ভাসাইয়া লইবার উগ্র 
উদ্দগুতা নাই। রণচণ্ডিকা কৌশিকী মাঈ, অভয় হন্ত বুলাই়। 
তিয়র শিশুকে ঘুম পাড়াইতেছেন। ওপারে ভূথনাহা দিয়ারার 
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দর্ষিণের পাহাড় অল্প অল্প দেখ! যাইতেছে । এর মধ্যেও “আধেঙ্গী, 
হাসের দল পশ্চিমে উড়িয়া চলিয়াছে। এখানে বৌনী বাতারের 
আর মসজিদের বারান্দায় কুদরতি মিঞার শিকারের হাত একই সঙ্গে 
নিশপিশ করিয়! উঠে। 

দিনের পর রাত আসে, আর রাতের পর দিন। 

একগল! জল বহিয়া পশ্চিমের উঁচু ঘরের বারান্দা হইতে 
আধঙুকনে। মকাই লইয়। আস! হয়। 

পদেবীস্থানের পশ্চিমের ণীচু জমিটায় এবার পাড়ে তিন বিঘা 
অধানী ধান লাগিয়েছিলাম । এই এক-_এক হাত হয়েছিল ।* 

“আমি তো! বাতারটোলার পাশের দহের ধারের ধান, তৈরী 
ভাদই ধান, তুলতেই পারলাম না। সারাবছর বালবাচ্চারা কি ষে 
খাবে ।» 

“যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনিই খাওয়াবেন।” সকলেই শেষ 
পর্যস্ত এই কথাই বলে; কিন্তু কথাটি যেন অন্তরের ভিতর হইতে 
আসেনা; মন মানিতে চায় না। 

“স্থমৃতের সাত শো বিঘা ধানের খেত ডুবেছে, পাঁচ শো বিঘ। 
ভুট্টার থেত।” 

“নৌখে ঝার বারো শে! বিঘ। ধানের খেত, আর সাত পে। বিঘ। 
মকাইয়ের ক্ষেত।” “নৌখের বেলায় ছোটকী বিঘ! দিয়ে মাপছিস 
নাকি--লাড়ে চার হাতের লগার বিঘ! ?” 

“প্রায় অধেক মকাই কিন্তু আগেই ঘরে তোল! হয়েছিল ।” 

“তোলা হয়েছিল তো! তোলাই থাকল ।” নকলে হালিয় উঠে। 
“মকাই হয়েওছিল তো! ভারি। বর্ধাতে জল বসে সব নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। ভাবছিলাম গাছগুলে। কুটি-কেটে গরুকে খাওয়াব ; তাও 
কৌশিকী মাঈয়ের দয়ায় হল না।” সে হাউ হাউ করিয়। কাদিয়। 
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উঠে। কেহ বাধা দেয় না, বারণ করে না। একই ব্যথ। সকলের 
একজনের অশ্রুর ভিতর দিনা সকলের অব্যক্ত বেদনা প্রকাশ 
পাইতে চায়। 

জল কমিবার নাম নাই। এরূপ করিয়া আর কতদিন চলে। 
তিন দিন তে। হইয়া গেল। আজ জেলে-ডিডিতে করিয়া পাওরঙ্গী ও 
তাহার ছাগলটিকে এখানে আন! হইয়াছে । সেই চালার উপর দুইটি 
নাপ উঠিনাছিল। তাহারা মানুষ দেখিয়া নড়ে না) তাড়া দাও 
হাততালি দাও, সরে না--কেবল পিট পিটু করিরা তাকায়। ভঙ্ষে 
পাতরঙ্গী চীৎকার করে। 

ছেলেপিলের চ'্য। ভ'যা। নৌখে ঝার বারান্দা ও আশেপাশের সব 
জায়গাই নরক হইয়া উঠিয়াছে। ঘাসপাতী পচার গন্ধও আকাশে 
বাতাসে সর্বত্র ৷ 

নদী দিয়া কোন নৌকা গেলেই বারান্দার লোকেরা তাহাদের 
ডকে--চীত্কার করিয়া, হাতছানি ' দিয়া, গামছা উড়াইয়া। কিন্ত 
গরু ছাগল ধান ছেলেমেয়ে ভর! নৌকাঁগুলি ফিরিয়াও তাকায় না। 
কোনটিতেই তিলধারণের স্থান নাই। 

হতাশার প্রানিতে যখন লোকের মন ভরিয়। গিয়াছে সেই সমগ্ 
হঠাৎ দেখা যায় একখানি হাজারমনী নৌকা । “এই দিকেই তো! 
আসিতেছে ।* তাহা হইলে কি শেষ পর্যন্ত কৌশিকী মাঈয়ের দয়! 
হুইল! জয় কৌশিকী মাঈ কি জনন! ছেলেবুড়ো সকলে উঠিয়া 
ঈাড়ায়। নৌকা হইতে গান্ধীটুপি-পরা ছেলে চযাচান্র-_- আগে 
বাচ্চারা আর মায়ের । পরের দলে আসবে পুরুষেরা । যাবে গঞ্জের 
বাজারে । সেখানে আশ্রয়-প্রার্থীদের জন্য ক্যাম্প খোল! হয়েছে। 
বানের জল আবার বাড়বে । কাদার দেওয়াল ধ্বসে পডুবে। তার 
আগেই সকলে চলে 'এশো, চলে এমো।- দেরি কোরো না।” 
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মেয়েরা বলে, “আমরা এক! যাব নাকি? তার চেয়ে এখানে মরা 
ভালো |” বলে, আর যে ষার আমমি আচার আর বড়ির পুটুলি গুছায়। 

“আচ্ছা, তাছলে একজন হুজন বেটাছেলে আন্ন।” একে 
একে নৌকায় লোক ওঠে । ছোট ছেলেরা মুখে আঙুল দিয়া হালে । 
মেয়েরা চোখে আঙুল দিয়া জল মোছে। পুরুষের! উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে 
তাকায় আর বলে, “ভাবিস না, আমরাও আসছি ।” 

“এটা নৌখে ঝার বাড়ি না? আন্ুন, আপনারাও আমন ।” 
“নৌকায় কারা? মুসহর ধাজড়ের মেয়েরা? স্ুমৃতের লোকের! ? 
আমাদের ব্রাক্ষণ মেয়েরা পরের নৌকার যাবে । না, না, ভর পাচ্ছি না। 
আপনারা মহাৎমা। আপনাদের সঙ্গে পাঠানোতে আবার ভয় 
কিসের? কথাটা অন্ত ।* গান্ধীটুপি-পর1! ছেলের! ভাড়া দেয়, বচস! 
চলে, তাহার পর ব্রাঙ্গণ বাড়ির মেয়ের একে একে নৌকায় ওঠে, 
মুসহর মেয়ের সরিয়। তাহাদের জন্য আলাদ! জান্গ৷ করিয়। দেয়, 
স্থমৃতের বাড়ির মেয়ের কুশীর অন্ত পাড়ের পাহাড়ের গাছগুলি গুনিবার 
চেষ্টা করে। 

“পুরুষদের মধ্যে থেকেও হু'একজন আসতে পারেন; পরের ব্যাচে 
বাকি সকলে যাবেন। ততক্ষণ কিছু ভুট্টার ছাতু দিয়ে বাব নাকি ?” 

“চাল আছে নাকি? ভুট্টার দরকার নেই। কেরোদসিন তেল 
আছে? পোকা-মাকড়ের মধ্যে রাত-বিরেতে দরকার হয়। রসের 
তেল? কুন? দেশালাই? পাঁকুইএর ওষুধ? কিছুই নেই ?” 

“না, আমর! রিলিফ পার্টির লোক না-_রক্ষা-পার্টর লোক । রিলিফ 
দিতে আসিনি, লোকের প্রাণ বাচানোর জন্য এসেছি ।» 

“ন। না, ভুট্টার কথ! বললেন কিনা, তাই জিজ্ঞাা করছি।” 

স্রোতের বিরুদ্ধে নৌকা চলে। চলিতে আর চায় না-__হাওয়া 
থাকলেও, ন৷ হয় পাল তুলিয়| দেওয়া বাইত। 
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“হরিণকোল সড়কের পাশ দিয়ে নিষে বাবি।” হুরিণকোল সড়ক 
ডিষ্রীন্ট বোর্ডের রাম্তা, হরিণকোল পরন্ত গিয়েছে। রাস্তা কোথায় 
ছিল কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। কেবল রহিকপুরার পশ্চিমে 
যেখানে ভীষণার নালী আসিয়া কুশীতে পড়িয়াছে, সেইখানে ভীষণার 
উপর একটি পুল ছিল। পুলের রেলিঙের উপরাংশ দেখা 
যাইতেছে 

গোবরাহার নিকট পৌছিতেই সাড়ে চাঁর ঘণ্টা লাগিয়া গেল। 
এখানে অলে একট! প্রকাঁও ঘূর্ণী; বিরাট পরিধি লইয়া সাদ! ফেনিল 
আবর্ত। নাম কালভৈরোক। কুণ্তী । কালভৈরব দুধ দ্বিয়া সিদ্ধির সরব 
তৈয়ারি করিতেছেন; আঙুল দিয়া নিচের খিতানো চিনি, সিদ্ধিব'ট 
ছধের সহিত মিশাইতেছেন। নৌকার সকলেই তাহা জানে এবং 
সেইজন্ত এখানে প্রণাম করে-_-রক্ষা করে! আমাদের কাঁলভৈরব ! 
এই জলের নাগরদোলায় অনবরত ঘুরপাক খাইতেছে একটি কলা 
গাছের ডোডা, কয়েকটি পোড়াকাঠ, একটি কলমী, আর ফেনার সহিত 
রাশীরুত আবর্জন। 

“সামুহালকে ! বায়ে দাব্‌ কর্‌ চলো।” হঠাৎ নৌকাটি অসম্ভব 
ছুলিয়া৷ উঠে। একদিকে কাত হ্ইয়া যায়। মেয়ের আর ছেলে- 
পিলেরা চীৎকার করিয়া এ ওর গায়ে গিয়া পড়ে। তাহার পরই 
নৌকাটি অন্য দ্িকে কাত হয়। নৌকার ভিতর সকলে উঠিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। মায়েরা ছেলেদের বুকে চাপিয়া ধরে। নৌখে ঝার 
স্ত্রী আসন্ন প্রসবা পুত্রবধূকে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে । সুমৃৎ তিররের 
স্ত্রী ঝোক সামলাইতে না পারিয়। একেবারে ব্রাঙ্গণলের মধ্যে 
আপিয়। পড়িরাছে। সে হঠাৎ নৌখে ঝার পুত্রবধূকে কাধ ধরিয়া 
বসার়। শাশুড়ী বৌ ছত্রনকেই বলে, “ভয় কি! কৌশিকী মায়ের 
ক্কপায় সব ঠিক হয়ে যাবে” জেও পাশে বসিয়া নৌখের পুত্রবধূকে 
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ধরিয়! থাকে-_আহা, ঘৌটি এখনো ভয়ে কাপছে । মাঝির চীৎকার 
করে, “কালভৈরো কী জয় 1 

“নৌকোর একদিকে সবাই কেন? মেয়েদের কি কোনো কালে 
আকেল হবে!” . 

আর-একজন মাঝি বলে, “হাজারমনী নৌকো বলে বেঁচেছে। 
ন। হলে এখনই কালভৈরোর ভাঙের গোলমরিচ হয়ে যেত ৮ 

“আর খানিকটা! জোরে! পীড় বন্ধ কোরোন। ভাইয়ে!” 
বাস! আর এক কোশ! 

গঞ্জের বাজার। সেদিকটা উ“চু। তাই সেখানে জল পৌছায় 
নাই। সেখানে আশ্রয়প্রার্থীদের একটি ক্যাম্প খোলা হুইয়াছে। 
চৌবেদের আমবাগানে বাম ইভ্যাকুয়ীদের অন্ত যে ক্যাম্প 
হইয়াছিল, তাহারই অবশেষ এখনও সেখানে নড়বড়ে অবস্থায় 
ঈ(ড়াইয়৷ ছিল। চালের খড় উড়িয়। গিয়াছে । এক কোণে একটি 
কুষ্ঠ রোগীর কালে! ঝুলমাথা৷ মাটির হাঁড়ি বাশের সহিত ঝুলিত; 
আর রাজ্যের গরু ছাগল এখানে থাঁকিত। তাহাই এই চার বৎসর 
লোকে দেখিয়া আসিতেছিল। আজ হঠাৎ ইহার গালভর! 
নাম দেওয়া হ্ইয়াছে_-'রিফিউজি ক্যাম্প” । 

মেয়েদের আনিয়া এখানে নামানো হইল। আরও দুরদুরাস্তর 
হইতে লোক আলিয়াছে। দেখিয়া! মনে হয় যেন কোনে! যোগের 
সময়ের গঙ্গার ঘাটের ভিড়--“বান তো সোজ। হয় নি। ফুলকাহ। 
থেকে বাঘডোবরা--সাতাশ মাইল। কত গাঁ ষে ভেসেছে তার কি 
ঠিক আছে।” তাই এই ভিড়। তবু তো কত লোক ধর্মশালার 
আছে; কত লোক এখানে বন্ধু বান্ধবের বাড়িতে । 

এখানে এক-এক গায়ের লোক, এক-এক দিকে জায়গা দখল 
করিয়াছে। 
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“আপনারা কোথাকার--ফুলকাহার নাকি? আপনারা? আর 
আপনার! £” 

মোটামুটি আলাপ-পরিচয় জমিয়া ওঠে। তাঁ কেবল মৌখিক। 
হাজার হইলেও তার! ভিন্গায়ের লোক, নিজের গীয়ের লোক হইল 
আপনার জন। 


“আর চাটাই চাই এখানে-_-চাটাই 1” 

ভলন্টিয়ররা ঠেঁচায়, “কটা উচ্ছন হবে? চারটে? জিপ নেন। 
রিলিফ আপিসে যান। এ যে নিশান টাঙানো-গেটের পাশে 
গরু শুয়ে রয়েছে--এ বাড়িটা । এখানে ইট পাবেন” 

“কে কে যাবে ভাই, ইট আনতে?” ঝাগিন্নী, তিয়র-গিনীকে 
জিজ্ঞাসা করেন । 

সঙ্গে সঙ্গে “মুসহরনীরা বলে, “আমরা আনবো”; সাওতালনীর। 
বলে, “আমরা আনবো 1% 

“তোমরা কি মা এসব কাজ করতে পার, না কেনে দ্বিন করেছ। 
আমাদের গায়ের ইজ্জৎ খ্যাতি আমাদের হাতে । তোমাদের 
কিছুতেই যেতে দিতে পারিন1।* 

সব দরকারী জিনিসই বাহির হইল--মায় শিলনোড়া পর্যস্ত । 
স'1ওতালনীর1 ছাড়া আর সকলেই বলে, আমরা বামুনের হাতের 
পেসাদ পাবো । ব্রাঙ্গণীরা হাসিয়া উনানের দিকে যান। তিয়র 
মহিলারা মশল। বাটিতে বসে। 

ছোট ছেলেদের আগে খাওয়াইয়া! দেওয়! হইবে । দিয়াছে 
ভুট্টার ছাতু। তিয়র মেয়ের! ছাতু মাথে, ব্রা্ণীর রুটি সে'কেন। 

স্ুমৃতের স্ত্রী নৌখের স্ত্রীকে বলেন, “দিদি এ কচি পোয়াতি 
বৌটাকেও এখনি বাচ্চাদের সঙ্গে খাইয়ে দাও । কম বন্ধি তে! 
গেল না ওর-উপর আঙ্গ। এখন সবই ভগবানের কৃপা 1” 
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বৌ ঘাড় নাড়িয় এখন খাইতে আপত্তি জানার। ঝা-গি্নী 
হাসিয়া বলেন, “দেখলে তো আমার বৌয়ের ঘাড় নাড়া। আর, 
একবার যে ঘাড় নেড়েছে, আর ওকে হা” বলাও তো ।” 

তিয়র-গিক্লী বলেন, “এই জিনিনই তো ভালবাসিনা বৌমা। যা 
বলি তাই শোনো, “না” কোরে। না । তাহলে বড্ড রাগ করব কিন্তু, 
ম।।” 

বৌ শালপাত। লইয়া বনে। 

শাশুড়ী একগাল হাসি মুখে লইয়। বলেন, “এ আজ আজব 


কাও দেখালে বহিন |” 

বড়দের খাওয়া দাওয়া চলিতেছে । ইতিমধ্যে আর হুইখাঁনি 
নৌকায়, গ্রামের পুরুষেরা ও মসজিদের বারান্দার লোকেরা আসিয়া 
পড়ে। ছেলেদের অধিকাংশই শুইয়া পড়িয়াছে। যাহার! জাগিয়াছিল 
তাহারাই পেট্রোম্যাক্সের আলে।তে প্রথম চিনিয়াছে আত্মায় 
পরিজনকে। 

ব্রাহ্মণ মেয়েরা থাল! ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়ে। অন্য জাতের মেয়ের! 
ঘোমটা টানিয়! হাত গুটাইয়া বসে। সাঁওত।লনীর স"ওতালঘের 
দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে দ্বই হাত দিয়া মকাইয়ের 
রুটি খায়। 

মসজিদের দলের £লাকদের মধ্যে অধিকাংশই শীর্ষাবাদিয়। 
সুপলমান--এদেশে বলে “বাধিয়া | ইহাদের বাড়ি ছিল মুশিদাবাদ 
জেলায়। মাছের মতই ষেন ইহারা জলের জীব । গঙ্গাতে যেখানে 
চড়া পড়ে সেখানে তাহারা হানা দেযর়। এমনি করিয়া দলে দলে 
রাজমহলের গঙ্গার পথে বিহারে আসিয়। এ অঞ্চল ছাইয়! ফেলিয়াছে। 
ইহারা নাকি মুশিদাধাদ্বের নবারের হাবসী সৈন্ঘদের বংশধর । তাই 
জলের ধারে থাকিলেও ইছাদের রক্ত এখনও গরম। হাসিমস্কর! 
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করিতে করিতে হঠাৎ চটির! রামদ1! লইয়! মারিতে যায়। এদের 
মোড়ল মনিকুদ্দি শীর্ষাবাদিয়। সঙ্গের মেয়েদের একদিকে জায়গা 
দেখাইয়া দেয়। তাহার পর ত্রাণ আর তিয়রদের বলে, “চলুন, 
আমরা! বেটাছেলেরা সব একটু বাইরে ঘুরে আসি। দেখছেন না, 
নইলে মাঠাকরেনদের খাওয়! হবে না।” 

“হ্যা হ্যা, তাইতো” বলিয়া নৌখে ঝার সহিত সকলে বাহির হইয়া 
যায়। মেয়েরা আবার খাইতে আরম্ভ করে। ভিনগীয়ের বেটা 
ছেলের সম্মুথে খাইতে আবার লজ্জা কি? তাড়াতাড়ি সকলে খাওয়া 
দ্বাওয়! সারিয়া লয়। আবার উন্ুনে ফু" দেওয়া আরম্ত হয়। 

ফুলকাহার দলের এক বর্ধীয়পী মহিলা বলেন, “এদের রান্নাবাড়ার 
কি আর বিরাঁম নেই ?” 

রহিকপুরার ব্রাহ্মণ, তিয়র, শীর্াবাদিয়া, বাতাৰ সব মহিলাই এক 
সঙ্গে বলিয়া লঠে--তাতে আপনার কি হচ্ছে, আমরা সারা রাত 
রণধব+ “বাড়িতে আমর খেতে পাই না, এখানে এসে ছুটি পাচ্ছি 
না ভাই, তাই না? আরও কত মন্তব্য তাহারা বুদ্ধাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলে। বুদ্ধা ঘুম ইয়া পড়িবার ভান করে। 

“নিশ্চয়ই গোবরাহায় বাঁড়ি।” রহিকপুরার সব মেয়ের একসঙ্গে 
হাসিয়া উঠে। এ অঞ্চলে গোবরাহার লোকদের বোকা বলিয়া 
তর্ণাম আছে। 


পরের দিন। 

সকলেরই মন ভারাক্রান্ত । ক্ষতির পরিমাণ এই কয়দিন কেহই 
ভাবিবার সময় পায় নাই। নদ্দীরও কুল-কিনার! নাই; ছুরদৃষ্টের কথ! 
ভাবিয়াও কুলকিনার! পাওয়া যায় না। বাড়িটি এখনও ীড়াইয়া 
আছে কিনা কে জানে। 
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ভাকবাংলাতে জেলা হইতে হাকিম আলিয়াছেন। কোথাকার 
এক ছোকরা কুশী নদ্দীর ভয়ানক বানের কথা কাগজে ছাপাইয়া 
দিয়াছে । সম্পূর্ণ দায়িত্বজ্ঞানহীন ছোকরা। আবাব লিখিয়াছে, 
“নিজন্ব সংবাদদাতার পত্র*। একখান রদী কাগজ--তাতেই আবার 
লেখা “জাতীয় দৈনিক পত্র” । উহা! দেখিয়াই জেলা-ম্যাজিষ্টেট 
তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। এতক্ষণে হয়তো উপর হইতে 
টেলিগ্রাম আসিয়াছে । কাল হয়তে। জেলা-কতৃপিক্ষের উদ্দাসীনতাব 
খবর-দেওয। কাগজের কাটিৎ সেক্রেটারিয়েট হইতে কৈফিয়ৎ তলব 
করিয়া কলেক্টরাতে আসিয়! যাইবে । একটু নিশ্চিন্ত হুইয়। চাকরি 
করিবার কপাল আর আজকাল নাই। 

কেবানীবাবু আসিয়া! খবর দেন, “কয়েকজন ভদ্রলোক দেখা করতে 
চান আপনাব সঙ্গে ; এ অঞ্চলের 'রইদ” এরা ।* 

“আচ্ছা, আসতে বলুন ।” 

“হে ছে হেঁ-এই আপনার সঙ্গে ক্লু সম্বন্ধে কথ! বলতে এলাম। 
আপনি এসেছেন শুনেই ছুটে এসেছি । একটা! আলাদ] ফ্লুড রিলিফ- 
কমিটি কায়েম কর! যায় না ?” 

“একট আছে না ?” 

“ওটা কংগ্রেপীদের ঘরোয়া । সেবার কাজ তো! কেবল খন্দরধারীদের 
'একচেটিয়! নয় ।* 

“আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে কথাবার্তা হবে। এখন একটু অন্ত কাজ 
আছে।” 

“হছে, আচ্ছা, তাছলে পরে আবার দেখ! করব*--কয়েকপাটি 
পান-খাওয়া দীতের সমাহার । 

“বোর্” ! কম্পমান দরজার পদ্রণয় এখনও তিনটি ছায়া দেখা 
যাইতেছে। 
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ক্রীৎ ক্রীৎ। 

“ছজৌর 1৮ 

“ওভারপিয়ার বাবুকে। সেলাম দেও | 

“ছজৌর 1১ 

“ওতভারসিয়ার বাবু, ডিস্রীক্ট বোর্ডের একষ্র নৌক। নেই 1” 

“১৯৩৭ এর গত ফ্ুডএর পর আঁটখানা নৌকে। এখানে রাখবার 
ব্যবস্থ। হয়। এতর্দিন এখানে পড়েছিল। এ কয় বছর কোনো কাজে 
আসে নি। এইসব “রইস*রা নিজেদের বাড়ির কাজে লাগাইতেন। 
ব্যবহারের অযোগ্য বলে এ বছর চেয়ারম্যান সাহেব নিলাম করে 
দিয়েছেন ।৮ 

“কিনেছে কে?” 

“এই খানিক আগে ধার! এসেছিলেন তারাই |” 

“তীর! ব্যবহারের অযোগ্য নৌকো নিয়েকি করবেন ? ব্যতহারের 
অযোগ্য রিপোর্ট দিয়েছিল কে? আপনি? ব্যবহারের অযোগ্য-_ 
ননসেন্স। এ নৌকোয় বেঙ্গলে হন শ্মাগল* করা হবে। সব 
খবর আমরা রাখি। কেরানী বাবু লিখুন। টু দি চেয়ারম্যান। 
বন্ঠাপীড়িত অঞ্চলের অন্য কথানি নৌকে। দিতে পারেন? টুদি 
কলেই্টর...আঞ্কের রিপোর্ট ভোরের ট্রেনে যেন চলে যায়, 
কেরানী ঘাবৃ।” 

“নিরঞ্জন বাবুকে ডাকো-রিলিফ কমিটির সেঞ্রেটারীকে। 
চাই ফিগার্দপ। কত গ্রাম আযাফেক্টেড, লোক মরছে কি? গরু 
বাছুর? কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম একেবারে ভেসে গিয়েছে? কত নৌকো 
দরকার? ভেটারনারী ডাক্তারকে নিশ্চয়ই সপ্তাহে একদিন এখানে 
সে্টার খুলতে হবে। আরও কত লেখাপড়ার কাজ আছে। ষ্টেনোকে 
নিযে এলাম না, বড় ভূল হয়ে গেল।' 
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ছ্বিনরাত লেখাপড়ার কাজ চলিতেছে; আর চলিতেছে সোড। 
আর রম্‌। 

“মেডিকাল ডিপার্টমেণ্টের সঙ্গে লেখাপড়া । ভেসেলিন লাগবে 
বললেন ন! ডাক্তারবাবু পাঁকুইয়ের জন্যে? আর সালফিনামাইড.। 
কলের! ইনকুলেশন, সে তো পরে হলেও চলবে । কুইনিন, 
মেপাক্রিন। ডি, ও দ্দিন হেলথ অফিসারের কাছে। আর--একখান। 
দ্বিন রিজিওনাল গ্রেন সাপ্লাই অফিনারের কাছে-ছু" ওয়াগন ভূট্রার 
জন্য তাগাদা । কলেক্টরের কাছে চিঠি দ্িন-জল সরলেই বাজ 
লাগবে । হাজার মন কলাই, হাজার মন কুরথী |” 

"ষটাটিস্টিক্স োগাড় করুন, কত বাড়ি ভেঙে পড়ে গিয়েছে । তাদের 
অন্ঠে গড়ে দেড়শো টকা করে বাড়ি তৈরির হারে গ্রাটুইটাস রিলিফ 
দেওয়া হবে। হিসেবের ফর্দ করে পাঠিয়ে দিন নেকৃস্ট ডাকে। হ্যা 
আর একটা লিষ্ট করতে হবে 'তাকাভি” লোনের। লোনে বীজ 
দেওয়াই ভালে; টাকা পেলে তারা অন্ত কাজে খরচ করে 
ফেলবে ।” 

“টু দি কলেক্উর--এ অঞ্চলের গরু মহিষ যে সকল নিষিপ্ন 
স্কানে পাঠানো হইয়াছে সেখানকার জমিদারেরা, অথব। তাহাদের 
কর্মচারীর! গরু চরার জন্য মোটা টাকা আদায় করিতেছে । সমাজের 
“পেষ্ট” এরা । তাদের কাছে চিঠি দ্বিন, এই টাকা লওয়। বন্ধ 
করিতে । আরোগ্যের পথের রোগীর জন্য চাই মিছরি। সরকারী 
জেল! ফ্ুড কমিটির যে আটখানা নৌকে। ছিল তাহার কি হইল ?” 

“এখানকার রিলিফ কমিটিতে কংগ্রেদপী আর অকংগ্রেসী দলে 
বিশাল মতদবৈধ আছে। নির্দেশ দিন কি করি।” 

“একটা স্কাম এসেছে--পাট দেওয়া হবে বন্যাগীড়িত লোকদের | 
নেওয়া হুবে তার্দের কাছ থেকে পাটের দড়ি। মজুরি তার! পাবে। 
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মজুরির কিছু অংশ গতভর্ণমেণ্টের ঘর থেকে দ্দিতে হবে। এর নাম 
নুত্রী সেণ্টর স্কীম।” 


লেফাফা, চিঠি, টেলিগ্রাম, সাভিস-_মার্ক! ডাকটিকিট, দিস্ত! দস্তা 
কাগজ, কলিং বেল্‌--“অত বড় কাগজে লিখবেন না। অধেক 
করে নিন।” কেরানীবাবুর নিশ্বাস ফেপিবার ফুরসৎ নাই। লেখ৷ 
পড়ার কাজ বাড়ে, কাজ এগোয় না। কাগজের চাপে আসল কাজের 
দম বন্ধ হইয়া আসে। 

উত্তর আসা আরন্ত হইয়াছে । ফাইল বাড়িতে থাকে । 

“জেলায় অধিক বীঞ্জ না থাকায়, কৃষি বিভাগকে লেখা হইয়াছে । 
তাহার! দিতে পারিবেন কি না সে আশ্বাস এখনও পাওয়া যায় নাই । 
অস্থবিধ। হইতেছে যে, কণ্টেশল দাম বাজারদরের অর্ধেক 1৮ 

“রেললাইনে গরু চরা বারণ। উহার উপরের ঘাস কাটির। 
গরুকে খাওয়ান যাইতে পারে। কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রস্থ, যাহার! এ 
'ঘ।স রেল-কোম্পানির নিকট হইতে বন্দোবস্ত লইয়াছে, তাহাদের কি 
হইবে । যাহা হউক, রেলওয়ে এস ডি ওকে এ বিবয়ে লিখিতেছি ।” 

“ম্তবী সেন্টর স্কবীম অসম্ভব। যাহ। হউক আমি লোকাল 
গভর্ণমেণ্টকে রেফার করিতেছি ।” 

“বাপি লোকাল মার্কেট হইতে যোগাড় করিবার চেষ্টা করিবেন ।» 

“ডিস্্ী্ট বোর্ড লিখিতেছে যে, বন্তাপীড়িত লোকদের নৌকা সাপ্লাই 
করিবার নৈতিক অথব। কান্ছনী দ্বায়িত্ব তাহাদের নাই। তাহাদের এই 
জবাবের জন্য শিক্ষা দেওয়া উচিত ।” 

“গ্রাটুইটাস রিলিফের জন্য পাঁচশো টিন কেরোসিন তেল 
চাহ্ক্নাছেন। আজকাল কণ্টব!লের বাজারে ইহা অসম্ভব । পনেরে। 
টিন লোকাল মার্কেট হইতে লইবেন। আমি পরে রিপ্লেস করিব 1” 

“ডিন্রিক্ট ফুড কমিটির সরকারী নৌকাগুলির কোন হদিস পাওয়া 
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যাইতেছে না। যে অফিসারের দায়িত্ব তাহার কাঁছে কৈফিয়ৎ তলব 
করিয়া চিঠি দিয়াছি।” 


চারিদিকে প্রাবনের জলের ফেনা; এখানে কেবল কথা আর কথা-- 
কথার ফেনা! লাল ফিতার নাগপাশ আষ্টেপৃষ্ঠে বর্তমান লমস্যাটিকে 
চাঁপিয়। ধরিয়াছে--অজগরের নিম্পেষণে হরিণ-শিশুর মতো | 

এদিকে সমু নৌথেকে জিজ্ঞাসা করে, “ও কি করছে মহাত্মাজীর 
চেলারা ?” 

“আশাসশেওড়ার জঙ্গলে গন্ধওয়ালা দাওয়াই দিচ্ছে। সাপের 
ওষুধ ।” 

“এদিকে এত জীতা কেন ?” 

জবাব দেয় ভলান্টিয়র, “বসে বলে ভুট্টা পেযষো। অধেক 
তোমাদের। অধেকে আমাদের ফেরত দেবে। বসে খাবে কেন? 
ভিক্ষে নেবে কেন? নিজের রোজগার নিজে খাও ।” 

নৌখে আর হ্ুমৃৎ দুক্ষনে বলাবলি করে, “কথাটি বলেছে মার্কার 
কথা, দামী কথা ।” 

সারজীলাল 'রইস+ হাকিম সাহেবকে লইয়া বরায় উঠিতেছে; 
সাহেবকে বন্তাপীড়িত এলাকা! দেখাইতে হইবে । সঙ্গে লইয়াছে কলের 
গান, থার্মোলাস্ক, টিফিন-ক্যারিয়র, সোডার বোতল, আরও কত কি। 

যু আর নৌখে বোতলের দিকে ইসারা করিয়া চোখ 
টেপাটেপি করে। 


রাত্রে হঠাৎ নৌথে ঝা+র পুত্রবধূর প্রসব বেদন! উঠিগ্বাছে। স্মৃতের 
স্ত্রী উৎকণ্ঠা চাপিক়্া বলে, “এ আমি আগেই ভেবেছি। এ শরীরের 
অবস্থায়কি এত টানাপোড়েন সয়।৮ স্ুমুৎ দৌড়ির! রিলিফ কমিটিতে 
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খবর দিতে যায়। শীর্যাবাদিয়া মনিরুদ্দি আর তাহার ভাই দলিমুদ্দি 
ক্যাম্পের এর কোণায় নিজেদের চাটাইগুলি দিয়া ঘিরিয়! আবরু করিয়া 
দ্বেয়। কানী মুসহরনী মালনাতে করিয়া কাঠের আগ্তন লইয়। আসে । 
নুমৃতের স্ত্রীর সহিত অনেকেই সেই চাটাই ঘের! স্থানে সারারাত 
চেঁচামেচি করে। ঘেরা পদর্ণর মধ্য হইতে শোনা যায় ঝাগিক্ী 
বলিতেছেন, “এতটা বয়স হল; কিন্তু এখনও আমি এসবে একেবাবে 
হকচকিয়ে যাই। ভাগ্যি ভূমি ছিলে বহিন। না হলে বিদেশে বিভূ'রে 
কি দশ] যে হত এখন, তাই ভাবি ।*% 

বাড়ী ছাড়িয়া কাহারও মন টিকে না। মৈন৷ বলদ জোড়ার সোজ। 
শিং ছুটিতে কতর্দিন তেল দেওয়া হয় নাই। লালিয়া গরুটি আবার 
জোলো৷ ঘান খায় না। হরধু চরবাহা গরুগুলিকে ভোখলাহার মাঠে 
কি অবস্থায় রাখিয়াছে, কে জানে । গোলার মকাইগুলি পচিয়া উঠিল। 
পশ্চিমের ঘরের দেওয়াল বোধহয় এতদিনে পড়িয়৷ গিয়াছে। পাত্রঙ্গীর 
লাউগাছটি বোধ হয় এতজলে মরিয়া গেল। আলিজানের বড় 
বলদটার আবার ঘাড়ের ঘ শুকাইতে ছিল ন|। গাঁয়ে বলদ্দের ঘায়ের 
বন্য একটুও ফিনইল পাওয়া যায় না। আর এখানে নাঁলীর মধ্য 
দিয়া ফিনাইলের নদী বহিতেছে। কবে যে আবার ওপারের সবুজ 
মখমলে ঢাক পাহাড়ের নীচেট। আবার দিনকয়েক আগের মত সাদ] 
হইয়া যাইবে, কোশের পর কোঁশ সাদ! কাশের চুনকামে। দিনরাত 
গল্পগুক্গব। কাপড়, চিনি, কেরোপিন তেলের অভাবের সেই একই কথা 
একঘেয়ে লাগিতেছে। রিলিফের বাবুদের আজব চালচলনের কথা, 
'আর কতর্দিন বলা যায়। একটু প্রাণভয়ে নদীর জল খেতে দেবে না, 
এরা । কি যেন একট! বদ গন্ধওয়ালা ওষুধ মিলাইয়া দিবে |, এখানে 
খরনির থুতু ফেলতে দেবেনা । থুতু আবার গিয়ে ফেলে আদতে হবে 
কোথায়? 
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নিরবচ্ছিম্ন অবলরের একঘেয়েমির মধ্যে এই সব বাধানিষেধগুলি 
আরও বিরক্তিকর হুইয়া উঠে। নৌখে, স্থুমুৎ আর মনিরুদ্দি প্রত্যহ 
ধছ রাত পর্য্যন্ত জাগিয়া গল্প করে। ভিন গায়ের নানারকম লোক-- 
বল] তো যায় না। গশয়ের মেয়েদের মধ্যে কেউ যদি রাতে ভয়ডর 
পাইয়। চীৎকার করিয়। ওঠে। 


ঘুম ভাঙিলেই প্রত্যেকেরই মনে পড়ে-_জল কমিতে আরম্ভ 
করিয়াছে কি? ভোর হইতেই প্রত্যহ “সকলে ছুটিয়া দেখিয়া যায় 
জলের অবস্থ।। গ্রীমারঘাটের পাশের ময়রার দোকানের নীচে ছিল 
একটি টিউবওয়েল । এখন আর তাহ ব্যবহার কর! হয় না; কিন্তু এখন 
সেটি হইয়াছে কত জল বাড়িয়াছে তাহ! মাপিবার যন্ত্র। 

“আজ যেন কলের উপরের খাজাটি দেখা যাচ্ছে” 
ওতো হাওয়ায় জলে ঢেউ লেগেছ, তাই ।” 
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সেদিন প্রত্যুষে নৌথে ঝা নদীতে মুখ হাত ধুইতে গিয়াছে। 
হঠ।ৎ সে উত্তেজিতভাবে দৌড়াইয়া ফিরিয়া আদে। হুঠাৎ 
চীৎকার করিতে করিতে আসে, “জল কমছে, জল কমছে স্মৃৎ-” 
“সত্যি?” যেন বিশ্বাস হইতে চায় না। 


“তা না তে!কি মিথ্যে বলছি? ছু" আন্গুল চার আঙ্গুল নয়--আধ 
হাত কমেছে ।” 


“চুপ চাপ থাক্‌, আর বলিস না। আবার হয়ত বেড়ে যাবে।” 
সকলে ধড়অড়, করিয়া উঠে, ছেলেরা কাঁদে । মায়েরা ছেলে 
ফেলিয়া জল দেখিতে যায়। লোকে লোকারণ্য, টিউবওয়েলের 
ত্বিশ গজের মধ্যে যে পৌছিতে পারে সেই ভাগ্যবান । 

“পুষে হাওয়া দিচ্ছে । আর জল বাড়বে ন11% 

“কিচ্ছু বিশ্বাস নেই ।” 
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“আবার আশ্বিনে আর-এক ঝেক আছে ।” 

“আর এখনই একটু গরম পড়লে, আজই আবার জল বেড়ে 
বাবে |” 

হটউগোলে হাকিম সাহেবের ঘুম ভাঙে, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
ডোরাকাট! ক্সিপিং সুট পরিয়া এদিকে আজেন। কেরানীবাবু, 
ওতারসিয়র বাবু আগাইয়! আসে। “জল তাহলে সত্যিই কমল। 
কালকের ছ্রেটসম্যানে দেখঙ্জরিস্রম যে এলাহাবাদে গল্লার ম্যাল্সিমাম 
জল বাড়বার রেকর্ড পৃ আর মাত্র এক ফুট বাকি।” 
ওভারসিয়র বাবু এই অভাবনীয় সংবাদের আবও বিস্তুত খবর 
জানিতে কৌতুহল প্রকাশ করেন। 

“ছটো, হটে, রাম্ত! ছাড়ে! |” হাকিম ডাকবাধলাতে ফিরিয়! 
ধান। 

ছছু করিয়া জল কমিতে আরম্ভ করিয়াছে । যেরূপ গতিতে 
বান আদিয়াছিল, তাহা! অপেক্ষা! তীব্রতর গতিতে জল শুকাইতেছে। 

দলে দলে লোক প্রতি ঘণ্টায় জলের মাপ দেখিতে আসে। 

এ কয়দিন বন্তার শআ্োতে, গ্রামের কলহ, মনের পঙ্কিলতা 
ভ/সাইয়া লইয়া গিয়াছিল। প্লাবনের বিশালতার মধ্যে গ্রামীন 
মনের সংকীর্ণতার স্থান ছিল না। পরের দিন গোবরাহ। দিয়ারার 
কালে! মাটি জলের মধ্য হইতে মাথা চাড়া দিয়া উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে এই কয়দিনের অবচেতন স্বার্থলোলুপ কিষাণ মন, আবার 
চেতন হইন্না উঠে। অস্বাভাবিক পরিবেশের সমাপ্তির সহিত 
স্বাভাবিক গ্রামীন মনও মাথা চাড়! দিয়ে উঠে। 

কালো, ভিজ্রা, আঠালে! পলিমাটি। কলাই কুর্থা ফেলিয়া! দাও, 
কৌঁচড়ের মধ্য হইতে কেবল ছুড়িয়া ফেলিয়া দাও। জমি তৈয়ারী 
করিবার দরকার নাই, কেবল ফেলিবার মেহনৎ। নরম পাঁকের 
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মধ্যে পা বলিয়া বায় সেই পা কাদ। ঠেলিয়া তোলার মেহনৎ। 
নিড়ানোর দরকার নাই, মজুরের খরচ নাই ; সোনার ফসল ফলিবে। 

যাহ! পাও নিজ্ন্ম করিয়া লও। সব জিনিস ব্যক্তিগত করিয়। 
লইতে চেষ্টা কর; নিঙড়াইয়! লও, শুধিয়া লও। চুরি করিয়া লও» 
লাঠির জোরে লও । 

জমি, পলিমাটি-পড়া কালো জমি দেখিয়া, আদিম লোভাতুর 
কিষাণ মন চঞ্চল ন! হইয়া! থাকিতে পানর ? বন্তার অল সরিতেছে-- 
রাখিয়া যাইতেছে কুটিল সংকীর্ণ মঠের ঈর্ষান্বন্বের উবার ভূমি; 
কলাইয়ের ও কলছের ফসলের উপযুক্ত ক্ষেত্র । 

নাম লেখাও, কণ্টোল দরে কলাই কুর্থীর বীজের অন্য । স্থুমৃৎ 
নিজের জমি লেখায় তিন হাজার বিঘা, নৌখে লেখায় চার হাজাব 
বিঘ। ৷ 

ুমুৎ অন্ত তিয়রদের নাম লেখায় । হাকিম বলেন, “গেন। তিয়র, 
কত বিঘা জমি, কত টাকা তাকাঁভি চাই? এক সঙ্গে সকলে 
কথা বলবেন না; আপনি কেন ওর হয়ে বলছেন ? যার জমি, সেই 
বলবে ।” 

সমু বলে, “ও জাতে ভিয়র, নিরক্ষর অন্ধ, তাই আমি বলে 
দিচ্ছিলাম ।” 

অন্ধ ? 

“লেখাপড়। জানে না, ভাই বলছিলাম, দৃষ্টি নেই |” 

নৌথে ঝা ব্রাঙ্ণদলের নেতৃত্ব করে। বলে, এব্রাহ্মণই 
ব্রাহ্মণের গতি; একে হুজুর বিন! পর়লায় বীজ দিতে হবে, এর 
জমি নেই এক ধুরও |” 

স্মৃৎ বলিন্না উঠে, “ন! হুজুর, এর পনেরো--যোলে। বিঘ। ক্ষমি 
আছে ।” 
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বচস! জমিয়! উঠে। হাকিম অতিষ্ঠ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওভারসিয়র 
বাবু, আপনিই তাহলে লিষ্টটা করুন। আমি একটু আসছি 1» 
যে যাহা পারে সঞ্চয় করিতেছে । সাওতালদের জন্ত বীজের 
কথা, না নৌখে ঝা, না ন্ুমৃতের মনে আসে | বিরসা মাঝি গরুর জন্য 
ফিনাইল চুরি করিয়া মাটির গেলাসে রাখে। মঙ্গল 'মুসহর রিলিফের 
বাবুদের কাছে চুপি চুপি ইহার খবর দিয়া আসে। পাত্রীর 
ছাগলটা শুকনো শালপাতা চিবাইতেছিল। গোকুল তিয়র এদ্দিক 
ওদিক তাকাইয়া তাহার পেটে সজোরে এক লাখি মারে। তুরিয়া 
বাতারের পুত্রবধূ কাপড়ের আচলে, আধসেরটাক ম্থন বীধিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহা ভিজিয়। উঠিয়াছে। কানী মুসহরনী ভয় দেখায়, 
আমি হাকিমকে বলিয়া দ্িব। সাওতালেরা গুকনো শালপাতার 
বোঝা বাধে, বাড়ী লইয়া! যাইবার জন্ত। 

স্থমৃতের স্ত্রীর কাপড়খানি শুকাইতে দেওয়া হুইয়াছিল, হঠাৎ 
সেখানিকে আর খু'জিয়া পাওয়া যায় না। “িত চোরের আড্ডা” বলিয় 
তিনি ব্রাহ্মণ মহিলাদের ভিতর দিয়! চলিয়। ষান। 

কাহারা কত তাড়াতাড়ি এখান হইতে বাহির হুইতে পারে, 
তাহারই জন্য বাধাছাদ। চলিতেছে। করদিনের মেল! ভাডিয়া! গেল। 
গন্ুয়া মুসহর বলে, “বাধিয়ার! যাবে না?” 

“মুখ সামলে কথা বলিস। শীর্ধাবাদিয়।” না বলে ফের যদি বাঁধিয়া: 
বলিস, ত1 হলে জিব টেনে ছিড়ে ফেলব--বলে রাখলাম ।” 

মুসহর আর স"ওতালের। বাহির হুইয়া পড়ে, এ করদিনের হাসিখুশি 
আলাপ নাই। সকলের মনের মধ্যে আগামী সমৃদ্ধির ছবি ; বাড়ী 
গিয়া কি দেখিব, এই উতৎকগ্ঠার মধ্যেও অতীতের ক্ষতি অনায়াসে 
ভূলিবার প্রয়াস । 

তুচ্ছ জিনিস লইয়। ছোটোখাটো৷ ঝগড়া লাগিয়াই আছে। হাতগজ, 
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চেন, লগা, বিঘা! কাঠার হবার সীমায়িত, লংকীর্ণ জষির মালিক । 
উদ্দারতা আসিবে কোথা হইতে ? শীর্ষাবাদিয়া, যুসহর ও সাওতালদের 
নৌকার দ্বরকার নাই । মধ্যের কোশখানেও একবুক জল তাহার! হাটিয়। 
চলিয়া যাইবে । কিছু কষ্টই নাই। কতটুকুই বা বোঝা--কত কটা 
বীজই বা পাইয়াছে। মুসহর ছেলেপিলেরা এখনই বীজের লাই 
চিবাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

মনিরুদ্ধি বলে, “ছোটলোক কোথাকার, গাঁয়ে কাদ। ছিটোচ্ছ ?”, 

“আমি কি ইচ্ছা করে দিচ্ছি নাকি'--বিরস! সাওতাল জবাব 
দেয়। 

গেনুয়া মুসহর ফিস ফিস করিয়া নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, 
“সেদিন ইন্কুলের কাছে বানে একটা হরিণ ভেসে এসেছিল। সেটাকে 
আমি আর হরিয়। প্রথমে ছু'য়েছিলাম। এ শাল! বাধিয়া মনিরুদি 
কোথা থেকে এসে খচ করে ছুরি দিয়ে হরিণটিকে জবাই করে। 
আর সঙ্গে সঙে হরিণটার গায়ে থুতু দিয়ে দেয়__যাঁতে আর কেহ এ 
মাংস না খায়। একেবারে পাষণ্ড । কি দ্বিয়েই ষে ভগবান এদের 
স্ষ্টি করেছিলেন ! হরিণটার পেটে আবার বাচ্চা ছিল। “বাধিয়।” 
বলবে না, ও'কে গুরুঠাকুর বলবে ।” 

তিয়রদের মধ্যে একা হ্ুমুৎ নৌক' আনাইয়াছে, অনুরূপ ঝা 
তাহাতে জিনিসপত্র রাখিতে চায়। শ্মুৎ বলে, “সরিয়ে নাও, 
নামিয়ে নাও বস্তা, জায়গা নেই ।” অঙ্ুরূপ বা কাকুতি মিনতি 
করে।--নৌথের পুত্রবধ আর একটু ভালো না হইলে, নৌথে 
ঝ| যাইতে পারে না; ব্রাহ্গণর্দের মধ্যে, আর কাহারও নৌকা 
ভাড়া করিবার সংগতি নাই, আর তাহা হইলেই তাহার কলাই 
বুনিবার দেরি হইয়া যাইবে। শীত পড়িলে আর কলাই বুনিয়৷ কি 
হইবে? পাঁক গুকাইলে, কলাই বোনা-নাবোন] সমান । 
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«ও সব আবদার তোমার গুরু নৌথে ঝার কাছে গিয়ে করোগে 
যাও। শীগগির নামে। বলছি ।* 

“আচ্ছা, ভগবান আছেন ।” 

“শাপ দেওয়। হচ্ছে! রহিকপুরার বামুনের দেওয়া শাপ স্ুমূৎ 
তিম়র এই--* ফুঃ ফুঃ বলিয়! হাতের তেলোয় ফু" দিয়া, নদীর দিকে 
উড়াইয়া দেয়। 

+মৃৎ মেয়েকে বলে, “মাকে ডাক । এখনও সেখানে কি হচ্ছে?” 

স্থমুতের স্ত্রী নিজের কাপড়খানি তখনও খু'জিতেছিলেন--“থাক্‌, 
ও 'আর পাওয়া যাবে না। কোন্‌ মুসহরনী নিয়ে গিয়েছে কে জানে । 
একবার আঁতুড়ঘরে কচি বৌটিকে দ্বেখে আগা যাঁক--যতই ঝগড়া 
থাক বৌটি একদিন তো মা বলেছিল। বড় ভাল ধেয়েটি, হাজার 
হ'লেও রহিকপুরার বামুনের ঝাড় তো নয়। এখনও সঙ্গদোষে 
খারাপ হতে পারেনি 1” 

হঠাৎ আতুড়ঘরে ঢুকিতেই দেখেন, নৌথে ঝার স্ত্রী তাড়াতাড়ি 
একথানি তাঁহারই শাড়ির মত আধময়ল! শাড়ি প্রহ্থতির বালিশের 
নীচে লুকাইয়। ফেলিবার চেষ্ট। করিলেন। তিয়র-গিক্সির মাথায় রক্ত 
চড়িয়া যায়। বৌটির সহিত দেখা করিবার কথা আর মনে থাকে না। 
বন্যার শ্োতের মত গালির শ্রোত বহিতে থাকে । একজন সাওতালনী, 
ঠেলিয়া ছুইজনকে আলাদা করিয়া দিতে দিতে, মিবিকারভাবে 
সঙ্গিনীকে বলে, “বিদেশে বিভূয়ে আক্রকালকার দ্রিনে আাতুড়ের কাপড় 
জোটান ষে কী ব্যাপার, ত। কেউ ভাববে ন1।” 

ভলাট্টিয়াররা কর্ডন করিয়া বামুনের দলকে ঘিরিয়। রাখে । 
তিয়রেরা৷ নৌকা হইতে চীৎকার করে “চোস্টা ভণ্ডের ঘল।৮ কর্তনের 
ভিতর হইতে বামুনের৷ বলে, “ছোট জাতের পয়সার গরম শীগগিরই 
বেরবে।” 
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নৌকা ছাড়ির! দেয়। পাত্রঙ্গী আবার কখন ভাহার ছাগলাটিকে 
চড়াইয়। দিয়াছে নৌকার উপর। স্ুমৃৎ তিয়র ছুড়িয়া ছাগলটিকে 
নদীর তীরের দিকে ফেলে, আর সেটিকে উদ্দেশ করিয়! বলে, “তোর 
জ।তভাইদের এখানে ছেড়ে গেলাম । তাদের সঙ্গে আসিস।” 
পাত্রঙ্গী চীৎকার করিয়া এককোমর জলে নামিয়৷ পড়ে, ছাগলটিকে 
বাচাইবার জন্য। 
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গরিব 


তরাইয়ের বন্য প্ররুতিকে ও নিরীহ প্ররুতির মানুষদের আয়তে 
আনিয়া যে সময় নীলকর সাহেবেরা একচ্ছত্র আধিপত্য করিত, 
সেই সময়ের কথা। মাচুষদের কথাই বলি; সমুদ্রের নীল রং 
দেখিবার স্থযোগ তাহাদের হয় নাই, আকাশের নীলের দিকে 
তাহারা কোনদিন তাকাইয়া দেখে নাই; কুঠির বড় বড় চৌবাচ্চায় 
তাহার। দেখিয়াছে গোলা নীলের জমুদ্র, বনু পরিচিত আত্মীয় স্বজনের 
দেহে দেখিয়াছে নীল কালশিরার দ্বাগ। 

নীলায় বিচ্ছরিত আলোকে প্রতিফলিত বৃদধদের কেন্দ্র ছিল 
প্ল্যাপ্টার্স্‌ ক্লাব'--জেলার লোকে বলিত 'আণ্টা-বাংলা”। তখন 
জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট ভানেডী সাহেব শীতে ও গ্রীষ্মে ঘোড়ার চড়িয়া 

£স্বলে টূরে বাহির হইতেন, আর সারা বর্ষাকালট। 
আল্টাবাংলায় বসিয়া মদ খাইতেন। 

একটি বিরাট কম্পাউগ্ডের মধ্যে বিলাতী কটেজের ধরণের একটি 
বাঁড়ি। ধবধবে চুনকাম করা দেওয়ালের উপর সোনালী খড় দিয়া 
ছাওয়া--জ্যোতিম'ুলের মধ্যে শ্বেতহস্তীর মত। ডিউর্যাগ্ডার বেড়ার 
উপর দিয়া বহুদুর হইতে লোকে দেখিত ভীতি, কৌতুহল ও লন্ত্রমের 
সহিত। তর্জনীসঙ্কেতে লঙ্গীকে দেখাইয়। দিত" দ্যাখ 
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আন্টাবাংলা ৷ সাহেবদের কুকুরগুলি পর্যস্ত ছিল বিলাতী। ক্লাবের 
মেখর “ছুদাঁ চাকরগুলে! আর কেরানীবাবু ছাড়া, কোনে! নেটিভ 
দেখে নাই বারান্দায় পাত। সারি সারি চেয়ারগুলি, ছাতার মত 
গুগগুল গাছটার তলায় পাতা চেয়ার, টেবিল, টিপয়। কোনো 
ইত্তিয়ানের কানে পৌছায় নাই, ঘরের ভিতরের বিলিয়াড বলের 
শব্দ, কাচের গ্লাসের নিকণ;) সাছেবর্দের কোচম্যঠন সহিসগুলোর 
পর্যন্ত নয়। তাদের গাড়ি দাড় করাইতে হইত ফটকের বাহিরে, 
অশখ গাছের তলায় । চীনের প্রাচীরের মত রহশ্ভরা ডিউর্যাগ্ডার 
বেড়া_-এমন সমান করিয়| ছণট। যে, মনে হয় বুঝিবা উহ্থার উপর 
শোয়া যায়--ভিজ1 মেঝে, এমন কি পেট নীচু খাটিয়ার চাইতেও 
আরামে শোয়া যায়। 

নীলকর সাহেবর। '্র্যান্টারস ক্লাব” বলিত না! খাব» না হয় 
'ইরপিয়ন খাব । 

সব সাহেব কলেক্টরই ইহার মেম্বার হইতেন। কেবল এক 
হন” সাহেব ইহার মেম্বার হইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন-__বলিয়া 
ছিলেন যে, তিনি সত্যিকারের ইউরোপীয়ান ক্লাবের সদস্ত হইতে 
পরেন, এ ক্লাবের নয়। নীলকরের। এই অপমান মাথা! পাতিয়। 
লয় নাই। দিন কয়েকের মধ্যে হনপসাহছেব বর্ঘলি হইয়া যান। 
এই প্র্যান্টাররাই তখন আসল দওমুণ্ডের কতণ। কেবল নিজের 
কুঠির কাছের এলাকায় নয়, সরকারী দণ্তরও তখন ইহাদের 
কথার উঠে, বসে। এ জেলা ছিল সাহেব অফিসারদের স্বর্গরাজ্য । 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে তাহারা প্রথমে আসিতে চাহিত না। এখানে 
বদলি হইলেই বলিত “কালাপানির সাজা হইয়াছে। ট্রাঙ্ঘফার 
নাকচ করিবার অন্য জেক্রেটারিয়েটে দৌড়াদৌড়ি করিত। পরে 
একবার আলিয়! পড়িলে আর ফিরিয়া যাইবার নাম করিত ন!। 
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এমন আঙ্গ লো-ইগ্ডিয়ান সমাজের সঙ্গন্থখ, নেপাল অতরাইয়ের এমন 
শিকারের প্রাচুর্য, আর কোথায় পাওয়া যাইবে। “কালাপানির, 
একটি আগুল্ফ গাউন পরিহিত! স্বর্ণকমলের সঙ্গে টমটমে চড়িয়া 
কুলের ঘন জঙ্গলের মধ্য দ্বিয়া যাওয়া, স্বপ্ররাজ্যের মতই মধুর। 
এই ভূজ-মৃণালের বন্ধন, কখন ষে বৈধতার শৃঙ্খলে পরিণত হুইত, 
তাহা অনেকে বুঝিতেও পারিতেন না। 

সেই ঘুগের রবিবার । 

সকাল হইতেই মফঃম্বলের বহু দুর দুর হইতে সাহেব মেমের 
দ্ূল শহরে আসিতেছে । 

কালো৷ টমটমে মিস্টার আর মিসিজ মোবালি। গাড়ির চাকা- 
গুর্গি্ লাল। দেওনন্দন মোক্তার হাকিমদের বাড়িতে সাপ্তাহিক তীর্থ 
পরিক্রম। করিতে বাহির হইয়াছেন_-সাদ। টমটম। সাহেবের টমটম 
পাস করাইবার জন্য, নিজে পাশ কাটাইয়া রাম্তার কাচা অংশটির উপর 
গাড়ি থামাইলেন। মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া মোক্তার সাহেব 
সাহেবকে সেলাম করিলেন। মোবালি বোধ হয় দেখিতে পাইলেন 
না। নেটিভদের গাড়ি পাশ করিলেই তখন মেম সাহেবের! গাউনের 
ধুলা বাড়িতে অভ্যন্ত। সেই প্রত্যাশিত ধূল! ঝাড়িবার সময় মিসিক্ 
মোব।পি মোক্জার সাহেবের গাড়ির দ্রিকে এমন ভ্রকুটী হানিলেন 
যে, তিনি সঙ্কুচিত হইয়া! যেন নিজের এ সময়ের গাড়ি চালানোর 
ৃষ্টতায় নিজের উপর বিভৃষ্ণ হইয়া উঠিলেন। 

কালে৷ রঙের ঘোড়ায় বেলী সাহছেব। এমন জোরে ঘোড়া 
ছুটাইয়া আপিয়াছেন যে, এই ভোর বেলাতেও ঘোড়ার মুখ দিয়া 
গ্যাজলা বাহির হইতেছে। ঘোড়াটি প্রোটেষ্টান্ট গিজশার ম্যালোর 
(81০৪) বেড়া লাফাইয়! পার হইয়া! গিকজার হাতায় ঢোকে । ঘোড়ার 
অন্ত পাগল সাহেবটা। অষ্ট্রেলিয়। হইতে ঘাস আনায়। 
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স্ঠাম্পনিতে ঠুকুর ঠুকুর করিয়া আমিতেছেন টমসন সাহেবের 
মেয়ে ফেলিসিয়৷ টমসন- _কালাবালুয়া কুঠি থেকে। তেরো মাইল 
দুরে কালাবালুয়৷ কুঠি। বুড়ে৷ বাপ সংগে আসেনি; না, বাপকে 
ইচ্ছা করিরাই ফেলিয়। রাখিয়া আসিয়াছে কে জানে। আয়নার 
মত চকচকে বানিশ করা শ্াম্পনিতে মুখ দেখা যায়। বলদজেোড়ার 
গলায় ঘণ্ট। বাজিতেছে, “বিগবেনে”র ধ্বনিতে । শ্ঠাম্পনিটি ঢুকিল 
বেঞ্জামিন সাহেবের বাংলায়। গিজ্র কাজ সারিয়া আসিয়৷ 
এইথানেই সারাদিন থাকিবে । বিকালে ছোট বেঞ্জামিনের সহিত 
ক্লাবে যাইবে । স্যাবাথের দিনেও নাচিবে; যে যাহা ইচ্ছা হয় 
বলুক। ডাইনী বুড়ীর মত দেখিতে, মিসিজ জনস্টনের খোঁটার 
তো।য়াক্ক। রাখিলে ছুনিয়ায় বাঁচ। শক্ত'** 

রবিবার তিনটি গিজশই লোকে লোকারণ্য ; না, সাহেবদের 
“লোক+ বলিয়া হয়ত ব। তাহাদের ছোট করা হইল। আজ সারাদিন 
রামবাগের সাহেবদের বাংলোগুলি অতিথিদের কল-কাকলীতে 
সরগরম থাকিবে, আর বিকালে আশন্টা-বাংলার বাহিরের অশখ 
গ/ছের নীচে বসিবে রঙবেরঙের গাড়ি-ঘোড়া বলদের মেলা। 

ছোট বেঞ্জামিন ক্লাবের সেক্রেটারী। প্ল্যাপ্টারস ক্লাবে'র সেক্রেটারী 
মোজা পদ নয়। যে সে হইতে পারে না। অন্তত চিঠিপত্র লিখিতে 
জানা চাই; “ডাহজিলং” (081168118 ) অথবা ্ডাইনাপো, খুজি” 
(0178915, 169111) স্কুল একবার ঘুরিয়া আসা চাই; পুরানে। 
নীলকর সাহেবের বংশের ছেলে হওয়া চাই; ক্লাবের ছুই চার 
মাইলের মধ্যে বাড়ি হুওয়া চাই। সাধে কি আর হাকিমর] ভগ্ন করে, 
মেয়েরা তাহাকে লইয়। কাড়াকাড়ি করে, বুড়ী মেমের! তাহাদের 
নিজের হাতের তৈয়ারী কেক খাওয়ায়, লা্ট সাহেব শিকারে 
আপিলে ত্তাহার সহিত থান। খাইবার নিমন্ত্রণ হয়। 
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এই বুধিবারের দিনটির অপেক্ষা করিয়াই বেঞ্জামিন শুক্রবার হইতে 
ক্লাবের “বার রুম”টি নূতন করিয়া তৈগ়ারী করাইবার কাজে হাত 
দিয়াছে। এতদিন অফিস ঘরেই “বার রুমের কাজ চলিতেছিল। 
ছুপুরে বাড়ির ভিড়ে আর বুড়ো বাব। মার কাগজ্ঞানহীনতায় ফেলিসিয়। 
টমসনকে লইয়া একটু স্ুস্থির হইয়৷ ছুই দণ্ড গল্প করিবার জো নাই। 
তাই একটু নিরালায় ক্লাবে আসা-_-ঘরটির নির্ণাণ কার্য তদারক 
করিবার অছিলায়। তিনদিন হইতে কাক্ম চলিতেছে। ইটের 
দেওয়াল, কাদার গাঁথুনি। গুল্টেন রাজমিল্ত্রী গীঁথে, বিরস| ওরাও 
মন্ত্রীকে ইট কাদার যোগান দেয়, বিরসার পুত্রবধূ মাটির ঢেলা বাশ 
দ্বিয়া পিটাইয়। কুশের শিকড় আলাদ। করে, কোদাল দিয়া গু'ড়া 
মাটির মন্দির তৈয়ারী করে; মন্দিরের চুড়ায় গর্ত করিয়া জল দিয়া 
কাদা গোলে । ছোট বেঞ্জামিন গরমের মধ্যে সারাদিন কেবল গেঞ্জির 
আগারওয়ার পরিয়া ইহাদের কাজের তদারক করে। নেটিভদের 
সম্মুখে আবার লজ্জা কি? গরমের দিনে ইহাও ভারি স্থবিধ!। 
ছুপুরবেলায় ক্লাবে কোন শিষ্টাচারের প্রয়োজন নাই। বারে বারে 
স্যাগডউইচ খাঁও, বিয়ার টানে, মার্কারের সহিত বিলিয়ার্ড খেলো, 
বাথরুমের জানাল হইতে বিরসাকে ভাড়া দাও। 

বিরসা ওরাও বেঞজামিনদের তিন পুরুষের “আধিয়াদ্দার'। তিন 
পুরুষ হইতে তাহারা বেঞ্জামিন পরিবারের “তসিলদারের” নিকট 
হুইতে দাদন হিসাবে ধান লয়, চার বিঘা] “বটাই; জমির তিন বিঘায় 
নীলের চাষ করে। ছোটে বেঞামিনের ঠাকুদ্ব1 কালে! ঘোড়ায় 
চড়িয়! ক্ষেত দেখিতে আসিলে বিরসার ঠাকু?1 সেলাম করিত। “কিছুই 
মেছনৎ করে। ন।। তোমার মেয়েকেও তে। ক্ষেতে কাজ করতে 
দেখছি না” বলিয়া চোখের ইসারা করিয়া চাবুক ঘুরাইলে সে 
“জর মা-বাপ” বলিয়। আরও ঝুঁকিয়া সেলাম করিত। “আমি বাপও 
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না, মাও না” বলিয়! ঘোড়া ছ্ুটাইতে আরম্ভ করিলে, স্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়! বটুয়া খুলিয়া খইনি ডলিতে বসিত। 

এইরূপই পুরুষাঙ্ুত্রমে চলিয়া আলিতেছিল। রবিবার গিজ্া 
হইতে ক্লাবে আসিয়া ছোট বেঞ্জামিন দেখে যে গুল্টেন রাজমিষ্্ী 
গেটের নিকট “কিক” হাতে লইয়া! বঙিয়৷ রহিয়াছে । 

গুণ্টেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া! সেলাম করে । 

“এখনও বসে যে? গরমের দিনে সকালের দিকে কাজ বেশী 
হয়। তোমাদের অদ্ভুত অভ্যাস ।” 

“না হুজুর মা-বাপ। মজুর এখনও আসেনি তাই...” 

“বিরস। আনেনি ? এখনও আসেনি ! সেরাম্বেল বোধ হয় ক্ষেভে 
কাজ করতে গিয়েছে ।” বিরক্ত হইয়া! দে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়া দেখে । “ভূশড়ী ?” 

তাহার পর ভাবে যে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দেখা বাক । 
কিছুক্ষণ স্ুুরকি বিছানে৷ রাস্তায় মস্‌ মস্‌ করিয়া পায়চারি করে, শিস 
দেয়, ফেলিসিয়া টমসনের কথা ভাবে-"গিজাঁয় টউমসন পরিবারের 
“পিউগটতে খানিক আগের দেখ! ছোট্ট ছোট্ট পা ছৃখানি ; ইচ্ছা করে 
পা] ছুখানিকে মুঠার মধ্যে লইয়া পিষিয়। ফেলিতে; আশ্চর্য! গিঞ্শর 
বেদী অপেক্ষাও স্বর্গীয় !...তাহার পর উপমার অশোভনতার কথা 
মনে পড়ে। ছুই হাত ক্রস” করিয়া পরমপিতার নিকট মনে মনে 
ক্ষমা চায়।.'"ফেলিসিয়। বোধ হয় এতক্ষণ মা'র নিকট তাহার নতুন 
বাবুচির নিন্দা করিতেছে। শীতকালে লাটদাছেব যখন তাহার 
টেনিস খেলার প্রশংস। করিতেছিলেন,--“ঠিক ডোহার্টির মত ্রাইল 
কোথা হইতে পাইলেন”- সেই সময় ফেলিসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া .'- | 

অনেকক্ষণ হইয়া! গেল। নূরের তেঞ্জ বাড়িতেছে। বেঞ্জামিনের 
গা বিয়া ঘাম ঝরিতেছে। আবহাওয়। ও বিরক্তিকর স্থিতি ছই 
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“ুইসেন্সে'র কথ! মনে করিয়াই আবার বলিয়া উঠে, “ভাঁড়ী” । আর 
তাহার বিরসার প্রন্ত প্রতীক্ষা! করিবার ধৈর্য নাই। রাগের জ্বালায় 
জোরে জোরে পা ফেলিয়া সে ফটকের বাহির হইয়া পড়ে, বিরলার 
বাড়ির দ্বিকে;ঃ কাছে পাইলে এখনই তাহাকে ছি'ড়িয়া৷ টুকরা টুকর! 
করিয়া ফেলিবে। মর্গামায় বিরসার বাড়ির দিকে মেঠো পথে 
কিছুদুর যাইতেই ধুরী গয়লার সহিত সাক্ষাৎ হুইয়া যায়। ঘুরী 
ঝুঁকিয়া সেলাম করে। ভালই হইল- আর এই কাঠফাটা রৌড্রের 
মধ্যে বেশীদুর যাইতে হইল না। ঝেোঁকের মাথায় এতদূর আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

“ধুরা, বিরসাকে দেখেছিস ?” 

“হুজুর সে ক্ষেতের দিকে গিয়েছে হালবলদ নিয়ে-_” 

“বদমাসটাকে সায়েস্তা করতে হবে। তাকে আশণ্টা-বাংলায় 
আসতে বলবি, জলদি, এখনই । বলবি আমি ডেকেছি।” 

পূর্ববাপেক্ষ। বড় বড় পা ফেলিরা বেঞ্জামিন ক্লাবে ফিরিয়া আসে। 
আবার গুগ.গুল্‌ গাছটির নীচে অধৈর্য হইয়া তাহার প্রজা বিরসার 
ধৃষ্টতার কথ ভাবে; এত সাহম! একথা তাহারা কোনদ্দিন কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। নীলের “বটাইপার” ( বর্গাদার ) “মালিকের” 
জন্য কাজ করিতে গাফিলতি দেখাইয়াছে, এমন কথা তাহারা কোনও : 
দিন শোনে নাই। প্রত্যহই তো আর তাহাকে “মালিকের” জন্ত 
কাজ করিতে বলা হইতেছে না। আজ অন্ত বটাইদারকে জনি দিয়া 
দিলে কাল ই'ছরের মত না থাইয় মরিবে, ছু*দশদিন মালিকের জন্য 
কাজ করিয়! দ্বিতেই যত আপত্তি। এ অবাধ্যত। আমাকে অপমান 
করিবার জন্ত। বিশেষ করিয়৷ ক্লাবের কাজে, পাবলিকের কাজে, এই 
দরায়িত্বজ্ঞানহীনতা অসহা ! “কালে কালে হইল কি! বিরসার পুর" 
বধূ বে কাদা-মাটির যোগান দিতেছিল, সেই ব! আলিল না কেন? 
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নিশ্চয়ই সকলে মিলিয়! ষড়যন্ত্র করিয়া আসে নাই। ইহার বিহিত 
করিতেই হয়। ইহাদের মধ্যে একজন আসিলেও কাজ চালানো 
বাইত । 

ফোর্ট উইলিয়মের ভিতরের দোকান হইতে কেন! বুটের আঘাতে 
তরাইয়ের নরম মাঁটি খাবলা খাবল! উঠিয়া আমিতেছে। মধ্যে মধ্যে 
বুটের টে দিয়া সে এক-আধটি ছুর্বার গুচ্ছ, একেবারে খুঁড়িয়া তুলিয়া 
ফেলিতে সচেষ্ট হইতেছে; কিন্তুএ শিকড়েরকি আর শেব আছে-_- 
হাড়বজ্জাত নেটিভগুলোর মত। এখনও আদিল না! ধুরী গম্পল 
আবার তাহাকে খবর দিল কিনা কেজানে? যদি না দেয়, তাহা 
হইলে আজ বিকালে ঘোড়ার চাবুক দিয়া তাহার হাড়মাস আলাদ৷ 
করিতে হইবে। বার রুমটির চার হাত উচু দেওয়াল গা! 
হইয়াছে । সকাল হইতে কাজ আরম্ত করিলে হয়ত বিকাল পর্যস্ত গীথুনীর 
কাজ শেষ হইয়! যাইতে পারিত। 

খবর পাইয়া বিরপা ক্ষেত হইতে হপ্তদস্ত হইয় ছুটিয়া আসিতেছে । 
কয়েক গঞ্জ পিছনে আদিতেছে তাহার পুত্রবধূ। গেটের উপর বসিয়! 
"ছিল গুণ্টেন রাজমিন্ত্রী। সে তাহাদের শঙ্কাবিহ্বল জিজ্ঞাহু দৃষ্টির 
উত্তরে, ভিতরের গুগ.গুল গাছটিব দিকে আঙ্গুল দিয়! ইসারা করে। 
না জানি কি হুইবে ভাবিয়া! তাহারই বুক টিপ টিপ করে। নিজের 
ষনকে ফণাকি দিবার অন্ত, এই অভূতপূর্ব্ব স্থিতির গুরুত্ব হান্কা করিবার 
চেষ্টা করে একটি রসিকত। করিয়া; “বঞ্জমন সাহেব রাগে পায়জাম। 
হইতে বাহির হ্ইয়া পড়িয়াছে।” মে নিজেই এই কাষ্ট-রসিকতার 
সময়োপযোগিতায় সন্দিহান; বিরসার ইহা শুনিবার মত মনের অবস্থা 
থাকিবার কথা নয । গুণন্টেন আগত বিপদের কথ। মনে করিয়া 
বিরসার পুত্রবধূকে বলে, “বোটরার মা, তুই আর ভিতরে যান ন1।” 
বোটরার ম! তাহার কথায় কান ন। দরিয়া গেটের ভিতর ঢুকিয়া পড়ে । 
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বাই কি না যাই করিয়া গুণ্টেনও অবশেষে কৌতুহল চাপিতে পারে 
না। কণিক, সুতা, মাপকাঠি লইয়। পিছনে পিছনে ঢোকে । সাহেব 
বাঘের মত তাহাদের দ্বিকে আগাইয়া আসিতেছে। প্রত্যাশিত 
আতঙ্কে বিরস1! থমকিয়া ধীড়ায়_-হাতজোড় করিয়া। সাহেব কোন 
কথা ন! বলিয়া বেগুনী বোগনভিলার একটি ফুলভরা ডাল হ্েচকা 
টানে ভাঙ্গিয়া দেয়। ডালের গায়ে বেলের কাঁটার মত বড় বড় 
কাটা। তাহার পর বিরদার উপর যাহা চলে, বোটরার মা আর 
নিজের চোখে তাহা দেখিতে পারে নী। হাউ মাউ করিয়া সাহেবের 
প1 জড়াইয়া৷ প্ররিতে যাঁয়। কান্নার ফাকে ফাকে সাহেবকে অসম্বদ্ধ 
কথায় বুঝাইয়া চায়-__“পাদরী সাহেব রবিবারে কার্ম করতে বারণ 
করেছিলেন । তাই আমরা আঙদিনি। এমন জানলে কি পাত্রীর 
কথ! আমর! শুনি ।” দে সাহেবের পা জড়াইয়। ধরিতে যায়। 

“হঠো, হঠ, যাও ।” 

«এই বছর এই প্রথম জলছোল কাল রাতে। তাই শ্বশ্ডর হাল 
নিয়ে বেরিয়েছিল ।” 

“ওকালতি করতে কে বলচে ? বাগে । অভী যাও ।” 

তাহার পর হাতকে বিশ্রাম দিবার অন্ত থামে। 

«কোন পানী সাহেব বলেছে? কাল! পানী সাহেব বুঝি? 
রেভারেও টুড়? সে আমি আগেই বুঝেচি। বডম্য।স কাহাকা, 
ঈাড়াও সোজ| হয়ে। গুণ্টেন নিয়ে আয় খানকয়েক ইট। সুর্যের 
দিকে সুখ করে দীড়া। গুপ্টেন দে ওর মাথায় ইট কখন চাপিয়ে। 
স্তাবাথ ডে! স্তাবাথ ডে-তে ক্ষেতে কাজ করলে দোষ হয় না। পার্্রী 
সাছেব বলেছিল। পাত্রী সাহেব ! মোটে ছয়খান ইট 1” 

গুল্টেন চমকিয় উঠে। 

“এই আওরৎ, আরও দুখান ইট নিয়ে আয়।” 
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বোটরার মা শ্বশুরের মুখের দ্বিকে তাকায় না। তাকাইলেও 
প্রবহমান অশ্রর ভিতর দিয় কিছুই দেখিতে পাইত না। ইট দুইখানি 
যখন তাহার শ্বশুর তাহার হাত হইতে নেম, তখন ছুইজনেরই হাত 
থরথর করিয়৷ কাপিতেছে। 

বিরসা ইট ছুইখানিকে আগেকার ছয়খানি ইটের উপর সোজা 
করিয়া বসাইতে পারে নাই। সাহেব ইতরাজীতে অশ্রব্য গালাগালি 
দিতে দিতে সেগুলি নিজ হাতে ঠিক করিয়। সাজাইয়া দবেয়। তাহার 
পর ফু" দিয়া হাতের স্ুরকি উড়াইয়। রুমালে হাত মোছে। বোটরার 
মা আর গুণ্টেনকে বলে, “যাও, আজ আর কাজ হবে না।৮ বোটরার 
ম! ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া আঙুল দিয়! গেট দেখাইয় দেয় 

“বাও | ঝলডী 1% 

এ আদেশ অগ্রাহা করিবার ক্ষমত। তরাইয়ের লোকের নাই । 

তাহার পর বেঞ্জামিন বাড়ি যাইবার সময় মুনিলাল মার্কারকে 
বলিয়৷ যায় যে, সে দুইটার সময় খাইয়! দ্রাইয়। আসিবে । বিরসাকে 
দেখাইয়া বলে, “এই কুকুরীর বাচ্চার উপর নজর রাখিও |” 

গেট হইতে বাহির হইয়া পথে তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়। 
ফেলিসিয়ার স্তি রাগের আগুনে ছাই হইয়া গিয়াছিল। ফিনিক্ের 
মত তাহা'র আমেজ আবার জাগিয়া উঠে। হঠাৎ দেখে আম গাছটার 
নীচে বিরপার পুত্রবধূ । শ্বশুরকে এ অবস্থায় ফেলিয়া তাহার বাড়ি 
ফিরিতে মন সরে নাই। গায়ের কাপড় সামলাইয়া বোটর।র মা 
গাছের গু'ড়ির আড়ালে যাইতে চেষ্টা করে। বেঞ্জামিনও এমনভাবে 
চলিয়া! যায় যে সে যেন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই। বেঞ্জামিন 
বোঝে যে এখনই হয়ত বোটরার ম! আবার ক্লাবের গেটে পৌছিবে।-., 
বেশ বীধুনি তাহার শরীরের । ঘর্মমন্থণ দেহে কালো মার্বেলের 
কাঠিন্ত। ফেলিলিয়ার দেহে স্বাস্থ্যের এ প্রাচুর্য কোথায়; কিন্ত 
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ফেলিসিয়ার সহিত তুলনা করিয়া কি হইবে। ফেলিসিয়া ফেলিসিয়]। 
আবলুস ভাল নর তাহা কে বলিবে, কিন্তু আইভরি অন্ত জিনিস; 
অন্য শ্রেণীর জিনিস। ইহা রাত্রি ও দ্বিনের মধ্যের তফাৎ, অন্তর ও 
বাহিরের মধ্যের পার্থক্য ।*** 

বুধনগড়ের রাঞজাস।ছেবের কুকুরের খুব শখ। সম্প্রতি বিলাত 
হইতে একটি চালান আসিয়াছিল। কয়দিন হইল গরমের জন্য 
তাহাদের দাঞ্রিলিং পাঠানে! হইয়াছে । কুকুরের দেখাগুন। করিবার 
জন্য রাজা সাহেব বিলাত হইতে লোক আনিয়াছেন। সেই টার 
সাহেব 'মার রাজাসাহেব দার্জিলিং যাইতেছেন। এখান হইতে 
দার্জিলিং যাইবার পথে রাজাসাহেবের কয়েকটি নিজস্ব ড।কবাঙলো! 
আছে। সেখানে গাড়ির ঘোড়া বদল করা হয়। বুধনগড় হইতে 
এখানে আপিয়া প্রথম ঘোড়া বদল কর! হইয়াছে। পখের ছুধারে 
অঁজল বলিয়া রাজা সাহেব বলেন যে, দিনে দিনেই যাওয়! ভাল। 
সন্ধ্যার সময় ডিংরার কাছের কুঠিতে থাকা যাইবে। হঠাৎ 
সঙ্গীতজ্ঞ মোসাহেব বলদেও ঝা আসিয়া খবর দেয় যে, “জনি 
ওয়াকার” শহরে পাওয়। গেল না। রাজ! সাহেব অন্ত কোন 
ব্রাণ্ড পছন্দ করেন না। তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠে। তাহা 
হইলে রওন। হওয়! চলে না। 

“বলদেও, ষাও তুমি ভাগলপুর, এখনই | সেখান থেকে নিয়ে 
এসো, তারপর রওন। হওয়া যাবে |” 

টানণরকে এ কথা জানানো হয়। 

“এর অজস্র বোতল আমি ইউরোপীয়ান ক্লাবে দেখেছি। ডোন্ট 
ওয়ারি র্যা সাহাব । চলুন, এখুনি রওনা হওয়া যাক। পথে 
ক্লাব থেকে দুচার বোতল নিয়ে নিলেই হবে।” রাজ। সাহেব 
খুথে পান জর গু'জিয়া, চাকরকে কুলকুচা করিবার জল আনিতে 
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বলেন। কুঠিতে আবার যাত্রার আয়োজনের সাড়া পড়িয়া 
যায়। 


বোটরার মা শ্বশুরের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
সাহেব চলিয়। যাইবার পর হইতেই সে গেটের নিকটের কৃষ্ণচূড়া 
গছের নীচে বসিয়া রহিয়াছে। গেটের পাশের বোগনভিলার 
লতাটি ডিউরেগার বেড়ার উপর দিয়া দেখা যাইতেছে'"*কি 
চগ্ডাল এই লতার কাটাভরা ডালগুলো। যে না দেখিতে ফুল- 
গুলি! কিজন্ত যে সাহেবরা এ গাছ পৌোঁতে বোঝা দায়। ওদের 
ধরণই বোঝা শক্ত । কি মারই সাহেব বিরসাকে মারিয়াছে। 
ভুট্টার দান! ছাড়াইবরি সময়ও বোধ হয় লোকে এমন করিয়। 
ভূট্র! পেটায় না। সাহেবরা এ ফুলের গাছ পৌতে বোধ হয় 
বটাইদদারদের মারিবার চাবুক তৈয়ারী করিৰার জন্য। এ কথ! 
তাস্থার মনে এতদিন উঠে নাই কেন, তাহা ভাবিয়া! সে আশ্চর্য হয়। 

ক্লাবের ঝাড়ুদার ঝুড়িতে করিয়া কম্পাউণ্ডের ভিতর হইতে 
আব্জঞনার রাশি আনিয়া! কিছু দুরের একটি গতেঁ ফেলিতেছে । 
গতের ভিতর হইতে ধোয়। উঠিতেছে। বোটরার মা প্রতিবারেই 
ঝাড়দ|রের নিকট হইতে শ্বশুরের সম্বন্ধে ছুই একটি খবর লইবার কথা 
ভাবে । সাহসে আর কুলায় না। একবার জিজ্ঞাস করিয়াই ফেলিল। 

“এই আস্তে কথা বল। এ আগুনের কাছে বোস্‌*-_ঝাড়ুদারের 
কথায় সহান্তভৃতির আভাস পাইয়া বোটরার মা নিশ্চিন্ত হইয়া 
পাতাপোড়ানোর গতেরি ধারে বনে। প্রতিবার আবর্জনার ঝুড়ি 
লইয়া আসিয়া ঝাড়দার ছুই চারিটি কথা বলিয়া যায়, একসঙে 
বেশীক্ষণ কথা বলিবার সাহস নাই। 

“্ধী মুনিলাল জানতে পারলে রক্ষা নেই। সাহেবকে বলে 
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দেবে যে আমিই তোকে এখানে ঘসতে দ্বিয়েছিলাম। ও শাল! 
নাহেবদের সঙ্গে খেলে কি না, তাই নিজেকে লাট সাহেব মনে 
করে। ওকে মুনিলাল বললে চটে যায়। এই ছসাধীনে*র 
বেটাকে আবার মার্কার বলতে হবে ৷” 

একবার আপিয়া বলে, “বিরসাকে বললাম যে, দ্বে চারখান 
ইট নামিয়ে রেখে দি? মার্কার সাছেব বারান্দায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ক।ল শনিবারের রাতে সাহেবদের খুব প্রসাদ পেয়েছে কিন। 
খেলার সময়। ওর ঘুম ভাঙলে ফের উঠিয়ে দেবোখন। তা” সে 
রাজী হল না। বল্লো, লাহেব সাজ! দিয়েছে, তার নিমক খাই। 
ইমানের কাছে ঝুঠ|! হ'তে পারবো ন1। সুরুজ মহারাজ দেখছেন, 
ঝঠা হ'লে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে যাবে না। নে যা ইচ্ছে কর। 
ঘামের তো নদ্দী বইছে। চোখ দুটোও তো! এত লাল হ,য়েছে 
যে, এক পোয়া ভাং খেলেও অমন হয় না ।” 

“আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করছিল নাকি । আমার কথা, 
বোটরার কথা ? 

“না!” 

“আমাকে একবার ভিতরে যেতে দেবে ? মার্কার সাহেব ঘুমুচ্ছে 1 

“সাধ দেখে আর বাঁচি না। আমার এই চাকরি করে 
বালবাচ্চাকে খাওয়াতে হবে কি না? তোকে এখানে বমতে 
দেখেও বারণ করিনি এই খবর জানতে পারলেই তো৷ সাহেব 
আমাকে বরখাস্ত করবে ।” 

তাহার পর কৃত্রিম কঠোরতার মুখোস ফেলিয়া বলে, “চল্‌ 
ভিতরে। কয়েক ঝ্‌ড়ি মাটির ঢেল৷ নিয়ে আসবি। আর আনবি 
টিনট। | এই বাইরে বসে মাটি ভাঙার কাজ কর। কাদ! ক"রে 
রাখ। দুপুরে লাহেব এসে খুশী হবে। ও দেখিস ছুপুরে নিশ্চয়ই 
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আৰার গুণ্টেনকে ডেকে কাজে লাগাবে, তোরও একটা এখানে 
থাকার অছিল1 থাকবে । আমাদেরও ভয়ের কিছু থাকবে ন11” 

বোটরার মা কয়েকবার ভিতরে গিয়া মাটির চাঙ্গড় ঝড়িতে 
করিয়া লইয়া আগে । কাজের অছিলায় বাঁরে বারে যায়, একবার 
টিন আনিতে, একবার মাটি ভাঙ্গিবার জন্য বাশের ডাঁণ্া আনিতে। 
বহু দুরে দেখে বিরস! ঈড়াইয়া আছে। তাহার পিছন দিক দেখা 
যায়। হুর্য মাথার উপর হইতে পশ্চিম দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে ; 
সেও সেইপ্রন্ত ওই দিক মুখ করিয়া ঘুরিয়া ফড়াইয়াছে । এই 
দিকে ফিরিয়া থাকিলে হয়ত ইশারায় কিছু কথা বলা যাইত। 
ইটের বোঝার ভারে, পাদাচুলে ভরা বিরসার মাথা মনে হইতেছে 
কাধের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । 


বোটরার মা গেটের বাহিরে আসিয়। মাটির ঢেল৷ ভাঙ্গিতে 
বসে। বোটরাটাই বা এতক্ষণ কি করিতেছে কে জানে। সে 
বুড়োর এই অবস্থার কথ! জানিতে পারিলে কাদিয়া কাটিয়া 
আকুল হইবে। সে তাহার বাবাকে দেখে নাই। বোটরা ধেবার 
হুয়, সেইবারই তাহার বাবা সেই ষে বেলী সাহেবের আসামের 
চা-বাগানে চলিয়া যায় আর ফেরে নাই। লোকে বলে বোখারে 
মরিয়৷ গিয়াছে, না হয় সে দেশের মেয়েরা যাহ করিয়া তাহাকে 
ভেড়া করিয়া রাখিয়াছে। শ্বশুর তাহাকে বলিয়াছিল-_-ও 
হারামজাদার কথ! ভাবিস না। তারপর হইতে নে তাহার মৃতদার 
স্বশ্তরের সংসার করিয়া! আমিতেছে। কত স্থান হইতে কত খৃষ্টান 
ওরাও" ছেলে, তাহার পুনবিবাহের প্রয্তাব আনিয়াছে। নীলগঞ্জ 
হইতে তাহার বাপের বাড়ির লোকেরা এই বিষয় লইয়া কত 
আনাগোনা করিয়াছে । কিন্তু বুড়োর ও যোটরার কথা মনে 
করিয়া লে তাহাদের সমাজের রীতির বিরুদ্ধে গীড়াইবার সাহস 
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করিয়্াছিল।"*.নিজের খাটিয়া! খাইবার ক্ষমতা আছে। বুড়ো আর 
দশ বছর বাচিলেই ততদিনে বোটরা হাল ধরিতে শিখিয়া যাইবে । 
ভারি বুদ্ধি ছেলেটার। এখন থেকে রোজগারের দিকে ঝেৌক। 
এখনও বুঝি লাল গি্র হইতে ফেরে নাই। প্রতি রবিবার সকালে 
সেখানে বেলী সাহেবের ঘোড়া পাহারা দেয়। বেলী সাহেব 
প্রতি সপ্তাহে তাহাকে এই জন্ত চারটি করির! পয়সা দেয়। সে 
এই দিয়া খুকশীবাঁগের হাটের দিনে কত খাবার জিনিস কেনে। 
মার আর ঠাকুর্দার জন্য কিন্তু আলাদ। করিয়া রাখা চাই। বেলী 
সাহেব যদি কয়েক বছর পরে বোটরাকে নিক্ের নীলকুঠিতে 
কাজ দেয়।..'বঞ্জমন সাহেব যাইতে দ্িলে তবে তো ।-_ 

ত্র বোটরা আসিতেছে । কি করিয়৷ খবর পাইল। ধুরী 
কিম্বা গুল্টেন বলিয়াছে বোধ হয়। গাঁয়ে কি কোন খবর চাপা 
থাকে--খবর হাওয়ায় ওড়ে। আমরা এখানে আনিবার আগেই 
দেখি সকলে জানে যে, সাহেব আজ চটিয়াছে। 

বোটরা আসিয়! বিরসার কথা জিজ্ঞাস করে। 

“ভিতরে কাজ করছে ।” 

“তুমি বাইরে কাজ করছে৷ কেন ?” 

“চুপ করে থাক । সব খোজে দরকার এতটুকু ছেলের ।” 

বোটরা৷ চুপ হইয়া যায়। গর্ত হইতে যেখানে ধোয়া উঠিতেছে, 
সেখানে গিয়া বসে। একটি সুন্দর কাটাওয়ালা লতার ডাল 
আবজণনার উপর রহিয়াছে । তাহাতে এখনও আগুন লাগে নাই। 
অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়া! উহাকে টানির়! বাহির করে। 

মা দেখিয়। বলে-_“ওট। আবার নিয়েছিল কেন ? ফেলে দে আগুনে । 

“চাবুক করবে এ দিয়ে 1” 

“কাটাওয়াল! চাবুক করে নাকি ?” 
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“ঘোড়া তে৷ আর মারবে না এ দিয়ে 1৮ 

কে এই ছেলের সহিত বসিয়া তর্ক করে। ভাগ্য ভাল যে 
এখনও খাওয়ার কথা মনে পড়ে নাই। তাহা হইলে কিআর রক্ষা 
ছিল। সবুজ রঙের “বেলা বাড়ার পাখিগুলি” এক ঘেয়ে হুক স্ুক 
শব্ধ করিয়া চলিয়াছে। নিশ্চয়ই বেলা অনেক হইয়াছে। বুড়োর 
অবস্থা ভাবিয়।৷ তাহার চোখে জল আসিয়া যায়। 

ক্লাবের সম্মুখে রাজা সাহেবের প্রকাণ্ড জুড়ি গাড়িটি আসিয়। 
ধাড়ায়। বোটরা হা! করিয়া! তাকাইয়। দেখে; কি তেজী 
ঘোঁড়া। বেলী সাহেবের ঘোড়ার চাইতেও ভাল। 

অদ্ভুত মুখ কালে কুকুরটার; বারের মত নাক থ্যাবড়া। 
কেমন সুন্দর লাল পোযাক-_-কোচম্যান, সহিসের। দেখিলে ভয় 
করে। দে যদি এ কোচম্যানের মত জোরে, খুব জোরে অনেক দুরে 
ঘোড়া চালাইতে পারিত। একেবারে উড়িয়া চলিয়াছে ঘোড়। 
কেবল চাবুকের শবে, চাবুক মারিবার দরকার হইবে না*'*। কিন্ত 
সাহেব যদি লাগ করে” 

রাজা সাহেব গাড়িতেই বদিয়। রহিলেন। ক্লাবের ভিতর যাঁওয়। 
বারণ না হইলেও হয়ত এইরূপই বসিয়া থাকিতেন। টাঁনর সাহেব 
গাড়ি হইতে নামে । বোটরার মা এক মনে কাজ করিতেছে; 
কোন সাহেব কে জানে। গুড়া মাটির মন্দিরের চুড়ায় হাত 
দিয়া গর্ত করিয়। টিন হইতে জল ঢালিয়! দেয়। টানার সাহেব 
দেখিতে দেখিতে যায়। মাটির টিবির উপরটা জল ঢালিবার পর 
আগ্নেয়গিরির ক্রেটারের মত লাগিতেছে। 10777! বসুন র্যাজা 
সাহেব, আমি এক মিনিটের মধ্যে আপনার জিনিস নিয়ে এলাম 
বলে; কাম অন ভিমি। সাছেব শিস দিতে দিতে কুকুরটিকে 
লইয়। ক্লাবের গেটের ভিতরে চুকেন। 
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রাজাসাহেব কাশীর পান-জর্দ1 মুখে ফেলিয়া আবার নড়িয়া 
চড়িয়া বসেন। রাজ্যের ভাবন৷ চিন্তা তাহার মনকে ভারাত্রাস্ত 
করিয়া তোলে--বলদেও আবার জআাহেবকে দাম দিতে ভুলিয়া 
যায় নাই তো--- 

ভুড়মুড় করিয়া কি যেন পড়ার শব্ধ হুয়। 

টার্নার সাহেব আর কেরানীবাবু ক্লাবের অফিসঘরের জানালা 
দিয় মুখ বাড়াইয়া দেখে । একজন লোক মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
গিয়াছে ; একরাশ ইটের বোঝা ইততস্ততঃ ছড়ানো । মুনীলাল 
মার্কার চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে দৌড়িয্া আসে। ঝাড়ুদার 
আসিয় চেটামেচি আরম্ভ করে-_বিরসা, এই বিরস1”। বিরস। 
সাড়া দেয় না। “আচ্ছা লেক তো11 অচৈতন্ত বিরসার নাঁক 
দিয়া রক্তের ধারা বহিয়! একখানি ইটের নীচে জমিতেছে। 
ইটথানির গায়ে রক্ত চাপ বাঁধিয়া কাল হইয়! উঠিল। 

টান্শর সাহেব, কেরানীবাবু, মার্কার মিলিয়া ধরাধরি করিয়! 
বিরসাকে সারি সারি ইজিচেয়ার পাতা বারন্ায় তোলে। 
কলেক্টর ভানেডী মাছেব নিশ্চয়ই অরে নাই-থাকিলে এতক্ষণ 
ক্লাবে আসিত, বিয়ার টানিবার জন্য । টানার সাহেব ঝাড়ুদারকে 
পাঁঠার়--সিভিল সার্জন ও ছোট বেঞ্জামিনকে ডাকিতে। মার্কারকে 
চোখে মুখে জল দিতে বলে। তাহার পর ক্লাবে নগদ দাম দিয়া 
কয়েকটি বোতল লইয়া কেরানীবাবুকে গাড়িতে পৌছাইয়া দিতে 
হুকুম করে। 

“কাম অন জিমি!” 

বিরসার আর জ্ঞান হয় নাই। 

র্ভারেগু টুড়ুর অস্থরোধে বুড়ী বেঞ্জামিন বিরলার কবরের 
উপরের প্রস্তরফলকের খরচ দেন। যত দ্োধই থাকুক না “কন, 
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আফটার অল বিরসা ছিল ক্তিষ্টিয়ান। তাহার নাতি বোটরার 
হাতে মেমসাহেব একটি টাকা গুঁজিয়! দেন মিঠাই খাইবার অন্য। 
কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে বোটরার মা ফৌপাইয়। কাদ্দিয়া উঠে। 

বুড়ী মেম তাহাদের কুঠির আউট হাউসে বোটরা আর বোটর।র 
মার থাকিবার জাঁয়গ। করিয়া দ্ধেয়। সেখানে সারি সারি ঘর 
ধোপা, আর্ধালী, বাবুচি, সহিস, কোচম্যানের জন্থ। তারই মধ্যের 
একটি ঘর বোটরার মা পায়। কেই বা তাহাদের জমি দেখিবে; 
তাই সাহেব তাহাদের জমি ছুল্লা মাঝিকে দিয়া দেয়। 


মানুষ বদলায় । ফেলিসিয়! টমসন পাথর নয়। তাই বদলাইয়াছে। 
টান্নর সাছেবের খাস বিলেতে বাঁড়ি। তাহার সহিত বেঞ্জামিনের 
তুলন'? কোথায় ব্রিষ্টল শহর, আর কোথায় মরগাম। কুঠি। 

বোটরার মা ছিল পাথর । সেও বদলাইয়াছে। সময়ে কিন! 
হয়। বুড়ো। বেঞ্জামিন মারা যাইবার পর ছোট বেঞ্জামিন বোটরাকে বলে 
“নৌকরী করোগে, রোজগার ?৮ 

বোর! ঘাড় নাডিয়া৷ সম্মতি জানায়। সাহেব বলে--চালাক 
ছেকরা।৮ ক্লাবে টেনিস বল কুড়াইবার ও ছোটথাটে। কাজকর্ম 
করিবার চাকরি সে পাইয়া যায়। সেখানেই থাকিবার ব্যবস্কা হয়। 
ইহা! লইয়া ক্লাবের সহকর্মীদের ঠাট্টার অর্থ সে বুঝিতে পারে ন1। 
কেবল এটুকু বোঝে যে, সাহেব কোন মতলবে তাহাকে কুঠির ঘর 
হইতে সরাইয়া এখানে স্থান দিয়াছে, ইহাই বিজ্রপের ইঙ্গিত। 


এরূপ কত নীরব আতির বিচ্ছিন্ন কাহিনী, কত জলুসের নাগর- 
দোলার আবর্ত মিলাইয়া ইহার পরের আণ্টাবাংলার ইতিছাস। 
রাইয়ের ভিজামাটির কাল! আদমীর এ সবই সহিয়া গিয়াছিল; কিন্ত 
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প্রতিবাদ জানাইল কাল কয়লা--তাও এখানের নয়, জার্মানীর । 
তাহার পর কোথা দিয়! কি হইয়া গেল। এই প্রতিব'দের সংঘাতে 
নীল কাচের জার হইতে ছিটকাইফ। বাহির হইয়া! পড়ে অজ্ঞাত-জগতের 
একখণ্,- উদার উন্মুক্ত আলোকে । 

ুষ্টক্ষত গুথাইলে কি আর মাছি সেখানে থাকে? ঘোড়াপাগল 
বেলী সাহেব কুঠি বেচিয়া অস্ট্রেলিয়ায় চলিয়া যায়। তামাকখোঁর 
লিউইস সাহেব যায় কুমাযুনে--ফলের বাগান করিতে। 

ইষ্ট ইপ্ডিয়া কে।্পানির যুগে শ্রীরামপুরের ষে পামাস” ব্যাঙ্কের নোট 
চলিত, তাহাদের বংশের টেডি পামার্সপ সরসৌনীবিজনিয়ার কুঠি বিক্রয় 
কবে। তাহার পর যে গয়লার মেয়েকে ক্রীশ্চান করিয়া বিবাহ 
করিয়াছিল, তাহাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়৷ যায়। আরও কে 
কোথায় চলিয়া যায়, কে তাহার হিসাব রাখে । তাহাদেরই হিসাব 
রাখ থায়, চলিয়া! যাইবার পূর্বে ধাহারা ঘটা করিয়া! টিকিট মারিয়া 
কুঠির জিনিসপত্র, ছবি নিলাম করিয়া যান। 

গীজর্ণগুলির সম্পত্তি বাড়িয়া ওঠে। জেলার উকীল মোক্তারের 
গুহে সাহেবদের কুঠি হইতে কেনা, অপ্রয়োঞ্জিনীয় দ্রব্যের আবজন। জমিয়া 
উঠে। আন্টীবাঙল। অনাবশ্ঠক ফানিচ।রে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। 

এই অর্থহীন ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে বোটরা বড় হইয়া উঠে। প্রত্যহ 
লকালে ফাদার টুডুর কাছে যায়। পাদরী সাহেবের স্ত্রী তাহাকে 
একদিন জিজ্ঞাস। করেন-_-“বোটর। তোর মার কাছে যাস না ?” 

“সাছেবের কুঠিতে তো আশ্টাবাঙলার কাজে হরহামেশ। যেতে 
হয় ।;” 

পাঁদরী সাহেব চোখ টিপিয় স্ত্রীকে ইসারা করেন--এ প্রসঙ্গ 
থামাইয়া দিতে। | 

বলেন--“আজ মে মালের হলো তিন তারিখ । তোমার ঠাকুরঘার 
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মরার তারিখ আঠারই না? ভগবান তার আত্মাকে শান্তিতে রাখুন । 
আর মাত্র পনরদিন বাকি। সেদিন সকালে কিছু খেয়োন। | পধিত্র 
মনে বিরসার কবরের উপর ফুল দিতে হবে। আর প্প্রার্থনা করতে 
হবে ।৮ 

বোটরা বোঝে ষে, ফাদ্দার তাহার মার প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কেন, তা-ও সে জানে। রাজ্যশুদ্ধ সবাই জানে, আর 
সে জানিবে ন? তবে তাহার সঙ্গীদের মধ্যে, আর কেহ ইহা লইয়৷ 
মাগা ঘামায় না। পাদ্রীগিন্নীর এ বিষয়ে এখনও এত কৌতৃহলে 
সে সঙ্কুচিত হইয়। যায়। মার সহিত দেখা তাহার আর হয় না 
বলিলেই হয়। ছুই একদিন দেখা হইলে তাহার মাথায় তেল এবং 
পরনে রডীন শাড়ী দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে, সে বেশ সুখেই 
আছে। 

নীল চশম|! খোলার পরও চোখে অনেকক্ষণ রঙের রেশ থাকে। 
মোবালি, বেটিস, জনষ্টন, কীডের দল গ্রামের কুঠি ছাড়িয়া দরে 
আসিয়া বাস! বাঁধে, কিন্তু চোখে তাহাদের তখনও পুরাতনেরই 
আমেজ । নীলের চাষ গিয়াছে, কিন্তু জমিতো৷ যায় নাই। 
র/তারাতি শাহারা পাইতে চায় বনেদী জমিদারের আভিজাত্য । 
টমটমে চড়া মোবাপি সাহেব নিজেদের পরিবারকে গঢ়মোগলাহার 
কুমার সাহেবের পরিবারের সমান মনে করে। বুধনগড়ের রাজা 
সাহেবকে নেপাল সরকারের মোরঙ্গের রিজাভ” ফরেষ্টে প্রতি বৎসর 
শিকারের অনুমতি দেওয়া! আছে। বেটিস সাহেবেরও এ অধিকার 
চাই। মোরঙ্গ জেলার বড়াহাকিমের নিকট হইতে তাহার 
দ্বরখান্তের অবাব আসে না। রামবাগের রান্তার সারি সারি নূতন 
বাধলে! ব্যাঙ্ডের ছাতার মত গঞ্রাইয়া উঠে; আর নূতন ধনীর 
উদ্দগুত। লইয়। বাড়িয়া উঠে। চিরনবীন আণ্টাবাংল।। ক্লাবে 
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অমিয় উঠে অহোরাত্র উৎসব । সময নাই, অসময্ন নাই, অষ্টগ্রহর 
ভিড় লাগিয়াই আছে। নীলের কাজ বদ্ধ, কিন্তু কাহারও এক 
মিনিট নিশ্বীস ফেলিবার ফুরসত নাই! ক্লাবের মিনাবাজারে ইল 
খুলিবার ব্যবস্থা, বলনাচের পোষাক তৈয়়ারী, নাচের মহলা, চাকা- 
ওয়াল। জুতা পরিয়া! বায়ুগতিতে ছুটিবার অভ্যাস, কাজের কি অস্ত 
আছে? আশ্টাবাংলার পিছনের মাঠের মধ্যে উচু করিয়া মাটির 
টিবি প্রস্তুত হইয়াছে; এই চীদ্বমারীতে বন্দুকের নিশানায় হাত 
মক্স করা হয়। তালের ডেঙ্গোর একদ্দিক সরু করিয়া বোটর! মাঠের 
মধ্যে হাতুড়ি দিয়া ঠুকিযা পৌতে। টড কিড বেঞ্জামিনের দল 
একে একে ঘোড়। ছুটাইয়া বল্লম হাতে এইদিকে আগাইয়া আদে। 
বোটর। ভয়ে দুরে সরিয়! যায়। সে জানে যে বেঞ্জামিন ছাড়া 
আর কেহই এই শুয়োর মারিবার খেলায় দক্ষ নয়। ঠিক তাই। 
বেঞ্জামিন সাহেবের বয়স হইলেও এখনও সব খেলাতেই সকলের 
সেরা । টমপন সাহেবের “বেটা”র কেন ষে তাহাকে পছন্দ হয় নাই 
কেজানে। এখনও কত মেম রাত্রিদ্িন তাহার পায়ের তলায় লুটায়। 

রবিবার বিকালে আগের যুগে আপ্টাবাংলায় প্রাণের অফুরস্ত 
প্রাচ্যের সন্ধান পাওয়। যাইত। এ যুগে রোজই রবিবার। ডিউ- 
র্যাগ্ডার বেড়ার ধারের জুড়ি ফিটনের মেলায় একখানি ছুইথানি 
করিয়! হাওয়া গাড়ির অনধিকার প্রবেশ আরন্ত হইয়া যায়। 

এই অন্তহীন আনন্দ উচ্ছলতার যুগেই বোটরা ফুতি করিয়াছে 
গ্রচুর। ক্লাবের উদ্দি পাগড়ি পরা লোকের আবার ফুতির অভাব ।* 
রঙ-বেরঙের বিলাতী মদ যত পার খাও। বেঁটে, মোটা, চৌকো, 
খাঁজ কাট। কত রকমের বোতল। তার উপর পড়িয়াছে নুতন 
বসানো বিঅলী বাতির আলো। সকাল হইতে খাইতে আর্ত 
করিত বোটরা। যে কোনে! সাহেবের হিসাবে চড়িয়!। কে তাহার 
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খেঁজ রাখে । কেবল কেরানীবাবুকে খুশী রাখিতে পারিলেই হইল। 
বোটরার মনে পড়িয়া যায় যে, প্রতিবারের মত এবারেও ফাদার 
টড ঠাকুর্দার মৃত্যু তারিখে একরাশ বোগনভিলির ফুল কবরের উপর 
রাখিয়াছিলেন । পাথরের উপরের লেখাট। পড়িয়া অন্ত বারের মত 
বলিলেন, “একজন সত্যিকারের ক্রীশ্চান ছিল বিরসা। তাঁর নাতি 
ভুমি আজ থেকে প্রতিজ্ঞ কর, মদ ছেড়ে দেবে |” সে প্রতিজ্ঞা 
করে, কিন্তু আন্টাবাংলায় গিয়া আর নিজেকে ঠিক রাখিতে 
পারে না। 

বেশ চলিঘ়া আসিতেছিল। হঠাৎ বোটরা, নি মুনীলাল 
অন্গভব করে যে, আন্টাবাংলায় নিরবচ্ছিন্ন আনন্দদীপালী ম্লান 
হইয়া আসিতেছে । ইহাতে আবিষ্কারের আনন্দ নাই। তাহারা 
হিসাব নিকাশ খতাইয়া দ্বেখে। কালাবালুয়া কুঠির জমিদারী 
কিনিয়াছেন রাজঘার্ভাঙ্গা, সরসৌনী কুঠির জমিদারী গিয়াছে 
বুধনগড়ের রাজার হাতে । গঢ়মোগলাহার কুমার সাহেব কিনিয়াছেন 
রফিচক কুঠির পত্বনি, কিরতাহা কুঠির মিলিক কিনিয়াছে কাটিহার 
চালের কলের তোলারাম মারোয়াড়ী। রামবাগের পথের ধারের 
নূতন বাংলোগুলির সাহেবদের হিসাব তাহারা আঙ্গুলের কর 
গুনিয় করিতে আরম্ত করে। রবিন্পন সাহেব জয়স্তীতে 
চায়ের বাগান কিনির়াছে--লালমণিরহাট বিরাট জংসন ্টেশন, 
সেখান দিয়া যাইতে হয়।--আচ্ছা উত্তর দিক হইতেই ধর। 
জিলেদ্দী সাহেব গিয়াছে শিলিগুড়ি। সেখানে করিয়াছে বরফের 
কল। রোজ কলিকাতায় ছাল ছাড়ানো শুয়োর বরফ ঢালিয় 
চালান দেয়; দাজ্জিলিয়ের হোটেলে আর কলকাতার লাহেবী 
হোটেলে খুব চলে কিন তাই। চলতো বটে এখানেও দশ বছর 


আগে। জিলেক্সপী সাহ্বে এখানেইতো। হাত পাকায়।.'*তারপর ধর 
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রবার্টলনের বাড়ি। থাকবার মধ্যেতে মেয়ে জামাই। জামাই 
চকুরি করে মোগলসরায়ে। বড় চাকরি। এবারে যখন সম্পত্তি 
বেচিতে আসিয়াছিল তখন ক্লাবের সকল কর্মচারীকে দেয় পীচ 
টাক! করিয়া, কেবল বোটরাকে দেয় দশ টাকা।...ব্যাপার কি বল 
বোটরা এখনও । সকলে হাসাহাসি করে।...তারপর ধর চার 
নম্বরের কুঠি। ফিপসনের মেয়ে-_-আরে সব কুঠিতেই কি মেয়ে। 
সে মাষ্টারনীর ক।জ নিয়ে গিয়েছে ম্যাকলুসকীগঞ্জে। বাওয়াদের 
ইন্কুলে ।""সব সাহেব মেমই বোটরাকে ভ।লবাসে । 

তাহার পর বোটর৷ দেখিয়াছে বেঞ্জামিন ছাড়িবার পর ক্লাবের 
সেক্রেটারীর পদের জন্য লোক পাওয়া যায় না। প্রত্যহ টেনিস 
খেলিবর লোক হয় না। বাঙ্গালাবাবুদের লাইব্রেরীর চাকর 
বামলালের সহিত তাহার পথে দেখা হয়। আগে হইলে বোটর৷ 
তাহার সহিত কথাও বলিত না-_-এখন যাচিয়া কথা বলে। একথা 
সেকথার পর সেও বলে যে তাহার চাকরিরও প্র একই অবস্থা । 
তোমারতে। তবু চলছে, আমার তো! খতম হয়ে গিয়েছে । কবে থেকে 
যে লাইব্রেরী উঠে গেলো৷ বুঝতেও পারলাম না।**একই অবস্থা ! 
সমবেদনায় বোটরার মন উদ্দাস হইয়া উঠে। সে রামলালকে 
আশ্বাস দেয়--“আবার কোথাও চাকরি জুটে যাবে ।” রামলাল বলে, 
“উকীলবাবুরা নাকি নয়! ক্লাব করবে শুনছি । বিনোদবাবু কথাতো৷ 
দিয়েছেন. 'বোটরা ভাবে আণ্টাবাধলাই চলে না, তার উপর আবার 
নৃতন ক্লাব, কিন্তু রাঁমল[ল ছুঃখিত হইবে বলিয়া কিছু বলে না'*" 

মার্কার সাহেব বলে যে বছদ্িন হইতে বিলিয়ার্ড টেবিলের 
উপরের ফেন্ট ছি'ড়িয়া গিয়াছে--বদলানো হইতেছে না--কাহারও 
সেদিকে নজর নাই।-..চোখের উপর বোটরা মুনীলাল কেরানীবাবু 
দেখেন আন্টাবাংলার গল্ক থখেলিবার মাঠ__যাহা বেলী সাহেব 
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ক্লাবকে দান করিয়াছিল-_-রেল কোম্পানি গ্রহণ করে মোবালিগঞ্জ 
লাইন করিবার জন্ত''লোক হয় না। জেলা ম্যাজিষ্রেটে সিরিল 
সাহেবের টেনিসের ঝৌোক। তাহার চেষ্টায় প্লান্টারদ্‌ ক্লাবের 
নিয়মাবলীতে পরিবত'ন করা হ্য়। গঢ়মোগলাহার কুমার সাহেবকে 
ক্লাবের প্রেসিডেট করিয়া দেন। এই মিটিংএর আগে কৃত বাদ- 
বিবাদ! বোটরা, মুনীলাল ভয়ে তটস্থ হইয়া দুর হইতে দেখে। 
সাতজনতে। মেম্বর। ক্রীড সাছেব টেবিল চাপড়াইয়া বলে যে, 
সে ইহার বিরুদ্ধে। মিটিংএ প্রস্তাবটি পাস হইবার পর সে খস্থস্‌ 
করিয়া কাগজে তাহার সদ্ৃস্তপদে ইস্তফা দ্বিবার চিঠি লেখে। 
চিঠিখানি টেবিলে সভাপতির সম্মুখে ফেলিয়া নাটকীয়ভাবে সকলের 
নিকট হইতে বিত্ায় নেয়। তাহার পর তাহার ভগ্রী বুদ্ধ! মিস 
ক্রাডকে লইয়। গাড়িতে যাইয়া বসে। “কোঠী”। বামবাগের 
“রেনট্র”র এভিনিউয়ের অন্ধকারে গাড়ির আলোর লাল বৃত্তছুইটি 
অদৃহ) হইয়া! যায়। 

হাতিয়া কি বানের জল আটকানো যায়। সিরিল সাহেবের 
চেষ্টা সত্বেও আন্টাবাঙলার হৃত গৌরব ফিরিয়া আলমিল ন1। 
তিনি হঠাৎ বদলি হইয়া যাইবার পর আগিলেন ফ৩1 আহমদ কলেক্টর 
হইয়। হ্হারই উৎসাহে সরকরী উকীল রায় বাহাদুর স্থাপিত 
করেন কমমোপলিটান ক্লাব। বোটরারা বলে কসমপলটন ক্লাব। 
বুধনগরের রাজা সাহেব হইলেন ইহার প্রেসিডেন্ট । জেলার সব 
বড় লোকই হয় উহার নদন্ত। নূতন হ্যতিতে কসমোপোলিটান 
ক্লাব সমৃদ্ধ হইয়া উঠে এবং সেই অন্থপাঁতেই আম্টাবাঙল! 
অধিকতর শ্রীহীন হইয়া পড়ে। লাইব্রেরীর পুরানে৷। চাকর রামলাল 
হয় নৃতন ক্লাবের হেড আরদালী। এত নৈরাশ্তের মধ্যেও বোটর! 
ভাবে আহা বেচার। রামলাল, লোকটা ভাল !... 
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কমিশনর সাহেব, আর পাঁটনা হইতে যে সব বড় বড় অফিসার 
আসেন, সকলেই সাকিট হাউন হইতে বিকালে কমমোপোলিটান 
ক্লাবেই যান। হুরিয়া, বিশনাথ, চামারী, নথুনী যতগুলি দুসাধের 
ছেলে আন্টাবাঙলায় টেনিসের বল কুড়াইত, সকলেই বেশী 
মাইনেতে কসমোপোলিটন ক্লাবে, চাকরি লইয়া চলিয়! বা |... 
“নিমক হারামের দল!» চরম আঘ।ত পড়িল যেবার লাটনাহেব শিকারে 
আদিয়া কদমোপোলিটান ক্লাবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। তখন 
হইতেই প্রেসিডেন্ট কুমার সাহেব, আন্টাবাঙলার সদন্তপদে 
ইস্তফা দেন। 

সেই কি আজকের কথ! হুইল। আন্টাবাঙলার বাররুম উঠিয়া 
গেল, খরচে পোষায় না । বোটরার থাকিবার স্থান হইল সেই ঘরে। 
দে একাই হইল দ্বারোয়্ান, মার্কার আরদালী, চাদ সংগ্রাহক । 
শতচ্ছিন্ন উদ্দির উপর ইংরাজাতে প্লাণ্টারস্‌ ক্লাব” পিতলের তকমাটি 
সে পর্ব] ঝকৃধকে পরিফার করিয়া রাখে, কদমোপোলিটনের 
বামলালের কাছে ছোট ন। হইবার উদ্দেশ্টে। এ ক্লাবের কেরানী 
বাবু ফুসলানি দেন, তাহাকে আন্টাবাংল! ছাড়িয়া সেখানে কাজ 
নিবার জন্ত। কিন্তু এক ছুনিবার আকর্ষণ তাহাকে টানিয়! রাখে 
এই ক্লাবে । পুরাতন বার-রুম স্বর্গরাজ্য হইতেও মনোরম। বোগন- 
ভিলি গাছের ডালগুলি যখন ফু'লর ভারে নুইয়া পড়ে, তখন 
তাহারও মন যেন কত ন্থৃতির বোঝার স্থ্যজ হইয়া আসে । লোকে 
বলে ধে, দে পাঁড় মাতাল-_নেশায় চুর হইয়া অষ্টপ্রহর কোন 
রীন আমেজে থাকে, কাহারও বাপের সাধ্য নাই তাহা বুঝিবার। 
বার-রুমের উপ্চু বেদীটির উপর তাহার শুইবার জায়গা । যখন এই 
ঘরে কেরানী বসিতেন'**সোডার বোতল, কাচের গেলাস, রঙবেরঙের 
নান। সাইজের নানা প্রকারের বোতল-**ছুটি পাইলেই সে বেদীটির 
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উপর বসে। ঝাড়ন দিয় হাওয়া খাইতে আরম্ভ করিলেই কেরানী 
বাবু হাসেন--যে মতলবে বসেছে! ষে আর আর আজ হচ্চে না, 
আজকাল বড় কড়াকড়ি হিসেবের । তাহার পর বকশ্িসের পয়স। 
হইতে চর আনা পয়সা! দিলেই হ্ইল। সে আজকালকার রদী 
মাল নর । বড় ভাল লোক ছিল কেরাঁনী বাবু... 

ক্ণাবের দেওয়ালে চুনকাম করা হয় না। দেওয়ালের শ্ঠাওলার 
ছপগুণি কিন্তৃতকিমাকার প্রাগৈতিহাদিক ফুগের জানোয়ারের ন্যায় 
দেখিতে__যাহার! পরিবেষ্টনীর সহিত সংঘর্ষে টিকিতে পারে নাই । 
আন্টাবাঙলার চালে সোনার রঙের খড় নাই; সামান্য বৃষ্টিতেই, 
যে বিলিয়ার্ড টেবিলটির উপর ঝাড়ুদার শোয়, তাহার উপর টিপ 
টিপ করিয়া জল পড়ে। ডিউর্যাগ্ডার বেড়ার ফীক দিয়া গরু 
ঢোকে । আটফাটা টেনিস কোর্টের উপর ঝাডুদারের স্ত্রী আমসি 
শুথাইতে দেয়। বোটরা দেখিয়া রাগে জলিয়া উঠে_-“কাল থেকে 
ঘুঁটে দিস টেনিস কোর্টের উপর” বকিবার সময় তাহার চোখে 
জল আসিয়। বায়। 

স্বাভাবিক মৃত্যুর হাত হুইতে “ক্লাবকে বাচাইয়! দ্বিল ১৯৩৪ এর 
ভূমিকম্প। কস্মোপোলিটান ক্লাবের বাড়িও ভাঙ্গিয়াছিল; কিন্তু 
কলেক্টর সাহেবই সরকারী রিলিফ ফাগ্ড হইতে তাহার মেরামতের 
টাকা দেন। বুড়ো জসলীন ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে আগ্টা- 
বাঙল। মেরামতের জন্য রিলিফ ফাণ্ড হইতে টাকা চাহিতে যান। 
কলেক্টর সাহেব বলেন “আপনিও তো! একজন ধনী জমিদার; 
কিছু টাকা নিজের ক্লাবের জন্ত খরচ করুন না। ভূমিকম্পে ভাঙা 
সরকারী বাড়ির মেটিরিয়াল নিলামে, কিনুন । অস্তায় হয়ে বাবে । 
জসলীনের মনে পড়ে, পঞ্চাশ বৎদর পূর্বের হন্ঁ সাহেবের বদলির 
কথা। এখন তাহাদের সব সহিয়া গিয়াছে, ইহাকে আর ঠিক 
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অপমান বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় ইচ্ছাকৃত পক্ষপাত মাত্র । 
মাড়িতে মাড়ি ঘষিয়া বুড়ো জসলীন কলেক্টরের বাঙলো হইতে 
বাহির হইয়া আসে। কসমোপোলিটান ক্লীবের বাড়ি নূতন করিন্ন! 
হয়। নীলকুঠির যুগের কক্কালের মত আণ্টাবাঙউলার দেওয়ালের 
অবশেষ দাড়াইরা থাকে । কসমোপোলিটানের সেক্রেটারী বোটরাকে 
চাকরিতে লইবার জন্ত নিজে তাহার কাছে আসেন। তাহার 
সঙ্গে নিমকহারাম নথুনীকে দেখিয়া বোঁটরা আগ্তন হইয়া উঠে। 
কোন কথা ন! বলিয়। সেলাম করিয়া জসলীন সাহেবের বাড়ির 
দিকে চলিয়া যার। জদলীন সব বোঝে । তাহাকে নিজের 
মোটরের কব্লীনারের কাজে বাহাল করে।*". 

“বিজলীর ঘরের পাশের ঘরে থাকবি ।৮ 

বোটরা সাহেবের নিকট কাদির়া কাটিয়া আশ্টাবাংলার 
কম্পাউণ্ডে থাকিবার অন্থমতি করাইয়া লয়। কতটুকুই বা দুর 
সাহেবের কুঠি হইতে । দরকার হইলে রাতবেরাতে ডাকিয়া 
পাঠাইলে পাচ মিনিটের বেশী সময় লাগিবে না। সাহেব নিজেই 
খড় বাশ দিয়া আন্টাবাংলার হাতায় তাহার জন্য ঘর তুলিয়া 
দেন। 

তই বছরের মধ্যে বোটবা সাহেবের মোটর চাল।ইতে আরম্ত 
করে। তাহার হাত সামান্য কাপে। কিন্তু সে মনের মত কাজ 
পাইয়াছে। ছোট বেলা হইতে তাহার সখ, জোরে, হাওয়ার 
মত গতিতে ঘোড়। ছুটাইয়া লইয়া যাওয়া । হাওয়া-গাড়িতে তাহার 
সে বাসনা শিটিয়াছে। সুবিধা পাইলেই পঞ্চাশ, বাট, সন্তর-_ 
মোঁটরের গতি বাড়াইয়া দেয়। লোক ভয়ে পথের পাশে গিয়া 
ঈাড়ায়--“আজকে একটু বেশী পণ্ড়েছে পেটে ।” 

মোটর চালাইবার সময় যেরূপ নিকটের জিনিসগুলি পিছনে 
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ছটিরা কোথায় অদৃশ্থ হইয়! যায়, অথচ দুর দিগন্তের স্থির দৃশ্য চোখের 
সম্মুখে অপরিবর্তিত থাকিয়া যায়, বোটরার মনও সেইরূপ সুদুর 
স্বৃতির অপরিবতিত রদের মধ্যে ডুবিয়া থাকে; আজকালকার 
কথ। তাহার মনে সাড়া জাগায় না। বত'মান পারিপাস্থিকের মধ্যে 
কেবল মাত্র আল্টাবাঙউলার কন্ধকাটা ভাঙ্গা দেওয়ালগুলি দেখিলে 
তাহার মনের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়া উঠে। টেনিসকোর্টের 
ফাটলের ভিতর দিয়া কালকানুন্দির গাছ বাহির হয়। বোগনভিলির 
গাছটি মায়! গিয়াছে। বোটরার বুড়ী মার সহিত একদিন দেখ! 
হইয়াছিল। সে এখন দিনরাত বিড় বিড় করিয়া বকে--"টমসন 
সাছেবের সেই আটকুড়ি মেয়ে, যে কুতাওয়ালা সাহেবকে দেখে 
ঢলে পড়েছিল, সেইটাই তে। সাহেবকে খেলো। গুনছিদ বোটরা, 
আমি একদিন খুড়পি নিয়ে গিয়েছিলাম, তোর আন্টাবাঙলায়। 
তুই হখন ঘুমুচ্ছিস। ফুলের গাছটার নীচে এন্তোখানি, হিঙ 
পুতে দিয়েছিলাম । কতর্দন ধরে বলে আমি হিঙ জঅমাচ্ছি-_ 
কাবলীওয়ালাদের কাছ থেকে কিনে কিনে*"» 

তাহার নেশার সময় উতরিয়া যাইতেছে, এখন কে এই বুড়ীর 
ভ্যাজর ভ্যাজর শোনে-*.“একা কুঠি যেতে পারবিতো ?,,-*তারপর 
আপন মনে বলেঃ আমারই চুল অধক পেকে গিয়েছে তো বুড়ীর 
চুল একটিও কাল থাকবে কি ক”রে। 

যুদ্ধ লাগিবার পরের কথা। জেলার বত লোক মোটর চালাইতে 
জানে, পুলিস সাহেব তাহার হিসাব লইতেছেন। এ থবর আবার 
বোটরাকে দ্বিল বুড়ো জসলীনই। বলে নাম লেখাও। আমি 
জমিদ্বারী টমিদ্ারী বেচে কাপিয়াংএর বাড়িতে গিয়ে থাকবে। মনে 
করেছি। তুমি সেপ্টাল পি, ডবলু ভিতে চাকরী নাও। তারা 
আসছে সড়ক বানাতে । একেবারে গঙ্গা থেকে আগাম, শিলিগুড়ি 
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দিয়্ে। যোবার্লার কথা মনে আছে না? মোবালিগঞ্জ কুঠির? 
তাকে বলে দেবো তোমার কথ1।” 

“এখানে থাকতে পাবে। তো?” 

“তা বলা যায় না। যেখানে কাজ হবে সেখানেই থাকতে 
হবে ।” 

“তাহলে আমাকে আম্টাবাঙলার হাত। ছাড়তে হবে ।” 

সাহেব হাসিয়। ছড়ি উঠাইয়| বলে, “বাগে, ফের ্ কথা”-_ 

বোটরা কিছুদুরে গেলে বলে, “আমি বলে দেবো বত বেশী 
দিন সম্ভব এখানেই রাখবে ।” 

সেন্টগাল পি-ডবলু-ডি এখানে অফিস খুলিয়াছে। যুদ্ধের বাজারে 
লোক পাওয়া যায় না। প্রচুর বেতন দিয়! প্রচুর অকর্মণ্য লোককে 
বিশেষজ্ঞ বলিয়া ভণ্তি করিতেছে । উপরের হুকুম__-আজকালকার 
যে রান্ত। শিলিগুড়ি হইয়া আসামের দিকে গিয়াছে, তাহার টার- 
স্যাকাডাম অংশ মোটে সতের ফুট-ুদ্ধের জন্য নেহাতই অপ্রশন্ত। 
দই পাশে আড়াই ফুট করিয়া! বাড়াইয়া রাস্তার পাক! অংশকে 
বাইশ কুট চওড়া করিতে হইবে । তাহা না হইলে দুইখানি 
মিলিটারী গাড়ি একসঙ্গে পাশপাশি যাইতে পারে না। উপরের 
ভকুম সাঁওতাল পরগণা হইতে পাথর কিম্বা ঝরিয়া হইতে পিচ 
পাইতে দেরী হইবে; ওখানেই ইট কেনো, যেমন করিয়া হউক, 
ধত শীত্র সম্ভব কা আরম্ত কর; লোক্যাল বডিজ হইতে 
জিনিরপত্র যাহ] পাও লও । 

কলেক্টর সাহেব ক্লাবের একমাত্র পুরাতন সদস্য জসলীনকে 
বলিয়া আশ্টাবাঙলার ভাঙা দেওয়াল, ইট, কাঠ সিদ্ধি রোড 
কন্টান্টর পীরুমলকে বিক্রি করেন। টাকাটা জেলার রেডক্রস 
ফণ্ডে জম! হইবার কথা । 
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বোটরা সেপ্টণল পি ভবলু ডি-তে ট্রাক চালাইবার কাজ 
পাইয়া যায়। মাহিনা ভাল। আক্রাগণ্ডার বাজারে, না! হইলে 
মদ্বের খরচ চালানো শক্ত হইয়া! পড়িত। তাহ! ছাড়া পেট্রোল 
বিক্রির উপরিটাও আছে। 

সে নিজেই আপ্টাবাঙলার হট, সেপ্টাল পি ভবলু ডিঃর 
ট্রাকে বোঝায় করিয়া লইয়া মায় দিনের পর দিন। অন্য ঘর- 
গুলির বেলায় শাবলের দরকার হইত; বার-রুমটির কাদার গাঁথুনি, 
কিছুরই দরকার হয় না । হাত দিয়! ঠেলো, হাতুড়ি দিয়া পাশে 
ঠোকো, ইট সয়া আসিবে। তাহার পর মোহনিয়ার মা আর 
রবিয়ার বৌ ইটগুলি মাথায় করিয়া দুরে লইয়া গিয়া সাজায় 
থাকের পর থাক। মাথায় ছয়খানির বেশী ইট লয় না; নিশ্চয়ই 
ফাঁকি দিতেছে। যাক, গরীব মানুষ যুদ্ধের বাঞ্জারে ছু,পয়স। 
রোজগার না করিলে ছেলেপিলেকে কি খাওয়াইবে । ছোটবেল। 
হইতে বোটরার মনে ধারণ হইয়া গিয়াছে, মাথায় আটখানি 
করিয়! ইট লওয়াই নিয়ম | 

বার-রুমের তাহার বেদীটি যেদিন ভাঙ্গা হইল, সেদিন 
অশ্রু চাপিতে পারে নাই। কতর্দিনের কত সম্মতি উহার সহিত 
মিশানো । শীতকালে গরম, আর গ্রীক্মকলে ঠাণ্ডাযে উহার 
উপর বনিয়াছে সেই জানে । মোহনিয়ার মাকে বলিয়া সে বেদীর 
ইটগুলিকে, অন্ত ইট হইতে আলাদা সাজাইতে বলে। পকাদ! 
একেবারে সাফ করবি । অন্য ইটের মত না। আন্তে ফেলিস। 
ভাঙলে তোর মাথ। ভাঙবে। |» 

রবিয়ার বৌ, মানুষ অপেক্ষ! ইটের অধিক দরদের জন্য তাহাকে 
ঠাষ্। করে। ট্রাকে করিয়া সে ইটগুলিকে ফেলে কাণ্ডেন পুলের 
আগের পাকুড়গাছটির তলায় । এই জারগাটি তাহার মনে থাকিবে । 
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ট্রাকের মজ্ুররা বলে--“ঠিকেদার সাহেব বকবে। লাইনের 
মোড়ে ইট ফেলেছে], তারপরই এখানে ফেললে; মধ্যে বাদ পড়ে 
গেলো ষে।” 

“ট্রাকের আর দু” টিপ মাঝের জায়গার অন্য দিলেই হবে। 
তোর অত ভাবনা কিসের । অমন ঢের ঠিকেদার দেখেছি । ” গ্যালন 
তেল পেলেই সব রাগ জল হয়ে যাবে |” 

পাথরের টুকর! নাই, খোয়া নাই, ঝাম! পাওয়া যায় ন1; মিলিটারী 
ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া গেলেন “দেরী করোনা । পিচের দুপাশে ইট 
দিয়ে তিন ফুট করে বাড়িয়ে দাও। মাঝের টারম্যাকাডামের 
উপর পেটি প্যাচ রিপেয়ার করো। ছুপাশের নূতন অংশে ইট 
পেতো না, লম্বালম্বি খাড়া করবে, এই এমনি ক'রে। দেখছে। 
না, পাশাপাশি তীরের মাথা রাখলে যেমন দেখতে হৃয় তেমনি 
দেখতে হবে। জলদীী চাই-_-সেকেণ্ড লাইন অব ডিফেন্সের পথ-_ 
ভায়া! রাজমহল টু রাচী। এক মিনিটও দেরী করো না। এই 
দিয়ে তোমাদের এফিসিয়েম্সি বিচার হবে, যুদ্ধের পর চাকরি 
স্থায়ী করার, ন। করার বিচার হবে” 

যেদ্দিন পাকুড়গাছের নিকট ঠিকেদারের লোকেরা টারম্যাকা- 
ডমের ছুই পাশে ইটগুলি পৌতে, সেদিন বোটর! বিড়ি খাওয়ার 
অছিলায় সেখানে ট্রাক থামায়। 

হাত পা কাপার রোগ তাহার বহুদিন হইতেই হইয়াছে। 
কিন্তু সে দেখে যে কাগ্ডেন পুলের নিকট আনিলেই তাহার ছ্ীয়ারিং 
আর ঠিক থাকেনা। কেন তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারে না। 
পুলের আগের চড়াই উতরাই-এর জন্য নাকি? সবজ্ান্তা ঠিকেদার 
সাহেব বলে--“দেখি তোর গালের মাংস নাচে কি না; গলারগুলি 
নাচে? ও তোর কেবল হাতক্কাপার রোগ নয়। অনেক দেখেছি 
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ওরকম। বেশী মদ খেয়ে হয়েছে। এখনও ছাড়, ন। হ'লে তোর 
বরাতে যে কি আছে, তা, বেশ জানি ।* | 

“আচ্ছা! চুপ করো ঠিকেদার, এই হাতেই এমন গাড়ী চালাবো, 
য। আজকালকার ছোকরারা কোনে কালে পারবে না। 
আক্গকালকার ছেলেপিলের আবার শিক্ষে, তার আবার কথা; 
মায়েরা পর্যস্ত ছোট ছেলেপিলেদের সাহেবকে দিয়ে ধরিয়ে দেবে 
বলে ভয় দেখায় না । এরা আদব কায়দ। শিখবে কোথায় ।” 

উনব্রিশ মাইল পর্যন্ত ইট পোতার কাঞ্জ শেষ হইয়াছে । টাক 
চালাইবার সময় সন্মুথে দেখা যায়, দূর দিগন্তে পথের লাল কালো 
এক হইয়! গিয়াছে । এদ্দিককাঁর কাজ শেষ হইল। এখান হইতে, 
আর বেশী দূরের কাজ করা সম্ভব নয়। যাইতে হইবে আগের ক্যাম্পে 
_এখান হইতে উনিশ মাইল দুরে । আন্টাবাংলার হাত। ছাড়িয়! 
তাহাকে চলিয়া! যাইতে হইবে ।.."দুর মরুকগে, ওখানে আর কি ছাই 
আছে! ঘরের ইট কখান পর্যন্ত খুলে নিয়ে গিয়েছে।--সত্যই 
ইটগুলি লইয়া আনিবার পর হইতে, তাহার ধেন আর প্র স্থানের জন্য 
মন তত উতলা হয় না। কেমন খালি খালি মনে হয়। বাররুম 
গিয়াছে, তাহার শুইবার বেদী গিয়াছে, বোগনভিলির গাছ গিয়াছে,_ 
ভাবিলেই মন উদাস হুইয়া উঠে। কাপ্তান পুলের নীচের নদীটি 
কিন্ত সেই ছোটবেলার মতই আছে। কচুরিপানা বোধ হয় কিছু 
বাড়িয়াছে। তাহা হইলেও পাকুড়গাছের নীচে ছায়ায় ফীড়াইয়া 
পুরানো কথা ভাবিতে বেশ লাগে। সে এদিক দিয়! টাক লইয়! 
গেলেই এখানে একবার নামিয়। বিড়ি ধরাইয়! যায়। সেই রকমই 
সেশাদা। গন্ধ নর্দীর ধারের, সেইরূপই গুলজ্গর ধোপার স্ত্রী কাপড় 
কাচিতেছে। কালো৷ পিচের পথকে লাল ইটে ছুই দিক হইতে 
চাপিয়! ধৰিয়াছে ।:"" 
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মজুরের! বলে, “চলে। ডেরাইভার সাছেব।” 

“এই আসি। তোর। বিড়ি খাবি, এই নে।” 

আর৪ খানিকক্ষণ থাকিবার অবকাশ পাওয়। যায়। 

আগের ক্যাম্পে যাওয়া আর কতদিন স্থগিত রাখা যাঁর়। এক 
কেবল চাকরি ছাড়িলে হয়। কিস্তু তাহার পর।--আশ্টাবাংলা 
গিয়াছে, জনলীন সাহেব গিয়াছে, বয়স হইয়াছে, হাত-পা কাপে। 
এখন রোজগার ন। করিলে ধ্াড়াইবে কোথায় । কসমপণ্টন ক্লাবে; 
মরিয়া গেলেও নয়। 

আরও দিনকয়েক এখানে থাকিবার সুযোগ ঘটিয়া গেল। 
এ বছরটিও বোটরা ঠাকুরদা” কবরে ফুল দ্বিবার দ্বিনটি এখানে 
থাকিবার সুবিধা! পাইয়া গেল। রাস্তার মাঝের পিচের অংশটির 
পাচ রিপেয়ার হইতেভিল। মুানিসিপ্যালিটির আট টনী মোটর- 
এঞ্জিন-রোলার তাহার উপর চালাইতে হইবে। ম্যুনিলি- 
প্যালিটির একমাত্র ড্রাইভার ছুটিতে । ঠিকেদারের অনুরোধে বোটর৷ 
এক।জ করিতে স্বীকার করে। সেট্রাল পি, ডব্‌লু, ডি'র সাহেব 
তাহাকে কয়েক দ্বিন এই কাজ করিবার জন্য ছুটি দেন। যে দুই 
দিন এখানে থ।কিয়া লওয় যায়। তাহার পর কোথায় ঠেলিবে 
কে জানে। যে আসাম হইতে তাহার বাবা ফেরে নাই, হয়ত 
সেখানেই দ্বিন নাই রাত নাই, ট্রাক চালাইতে হইবে মৃত্যুর দিনটি 
পর্যন্ত । আন্টাবাংলাই যখন ছাড়িতে হইল তখন আর দেশে 
ফিরিলেই বাকি, না ফিরিলেই বা! কি? ভগবানকে ধন্তবাদ ঠাকুদণর 
মৃত্যুর তারিখটি এবারেও সে এখানেই পাইয়া গেল। 

ঠাকুর্দার কবরের উপর ফুলের তোড়া রাখিয়া সে কিছুক্ষণ 
প্রার্থনা করে। এবার বোগনভিলির ফুল পায় নাই। ফাদার টুড় 
বাচিয়া। থাকিলে নিশ্চয়ই কোন না কোন রকমে প্র ফুল যোগাড় 
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করিতেন। আজ বোটরার দ্বিনে উপোস । মদ, তাড়ি কিছুই 
ছু'ইবে না। রাতে ফিরিয়া খাইবে। সে কাজে বাহির হইয়৷ পড়ে। 

বাঁ ঝ1 করিতেছে বৈশাখের রৌদ্র। নিজের রুক্স নগ্নতায় 
মধ্যে মধ্যে সচেতন হইয়া পাশুটে ধুলার আংরাখ। দেছে টানিয়া 
লয়। দম্কা পশ্চিন) বাতাসে রাশি রাশি ধুলা দিগন্ত পর্যস্ত ছুটিয়া 
চণিয়া বায়। পথের ডান ধারে কিছুদুরে একটি পাওতাল ছেলে 
বিড়ি ধরাইবার পর দিয়াশালাইএর কাঠিটি দিয়! শুকৃনে ঘাসে আগুন 
ধরাইবার চেষ্টা করিতেছে । বোটরা মোটবরোলারের ভিতর হইতে 
চ্যাচায় “হৈ ছোকরা, ঘাস বারুদদের মত হ+য়ে আছে দ্বেখথছিস না ?” 
ছেলেটি দৌড়িয়। পালায়। বোটরা মনে মনে হাসে। তাহারাও 
ছোটবেলায় প্রতিবার এই মাঠে আগুন ধরাইত। সব একই আছে-_ 
অথচ কিছুই সেইরূপ নাই। এইযে সণাওতাল ছোকরা রামবাগের 
রাস্তার দিকে ছুটিয়া প।লাইতেছে সেযুগে কি পারিত? কুকুরের ভয়ে 
“ওমুখো হইত না"''রোলারের ক্লীনারটির কালে! চুলে ও ভ্রর উপর 
ধুলা জমিয়া, তাহাকে বুড়ো বুড়ে! দেখাইতেছে। চোখে নাঁকে 
মুখে অজ্অ্র বালুকণ।। দাতের মধ্যে বালু কর্কর করিতেছে। 
কোথা হইতে যে এত ধুলা আসে বুঝা যায় না। অনবরত পশ্চিম 
হইতে ধুলা আদিতেছে__সেখানকার ধুলা কি কোনো কালে শেষ 
হইবে না। গল। শুকাইয়া উঠে। বাতাস ধেণায়া ও ধুলায় এত ভারী 
হইয়া! উঠিদ্বাছে ষে মধ্যে মধ্যে মনে হয় দম বদ্ধ হইয়া আঙিল। 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। মোটর আর ট্রাক চালানো অভ্যাস, 
রোলারের এই মন্থর গতি বড়ই একঘেয়ে লাগে। এঞ্জিনিয়ার 
সাহেষের আবার হুকুম, দেখে। যেখানে যেখানে পিচের অংশের 
প্যাচ রিপেয়ার হচ্চে কেবল সেইটার উপর দিয়ে রোলার চালাবে। 
ইটের অংশের উপর ভুলেও নয়; রাস্তার পাক। অংশ অনেক উঁচু 
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দেখছে না; আট টনী রোলার থাড়। ইটের উপর দ্বিয়ে গেলে, 
সেগুলি ছাতু হয়ে যাবে। আবার তাহলে নত্বুন ক'রে কাজ 
আরম্ভ করতে হবে সেখানে । সাবধান, তাহলে সকলের চাকরি 
নিয়ে টানাটানি পর্স্ত হতে পারে। বোটরা বোঝে এ কেবল 
তাহাকে ভয় দ্েখানে। হইতেছে। ক্ষতি হইলে ঠিকেদারের হবে, 
অন্ত লোকের কি, ডিপার্টমেণ্টেরই ব! কি? সে সব জানে..'রোলার 
চালানে| কিছুই কঠিন নয়। তবুও দে যেন ট্টিয়ারিং ঠিক রাখিতে 
পারিতেছে না। রোলারের ্টিক্নারিংএর সে ঠিক আন্দাজ পায় ন1।... 
একবার সম্মথে চালাও, আবাব পিছনে চালাইয়া লইয়া আসিতে 
হইবে। অনবরত ব্যাক করিতে কি ভাল লাগে। সম্মথে একথানা 
আয়না পর্যস্ত নাই, পিছনে গ্রিনিস দেখিবার জন্ত। সম্মুখের ধুলা 
হইতে বাচিবার জন্ঠ কাচের পদটি পর্যন্ত নাই। সম্মৃথে চালাইবার 
সময় মনে হইতেছে খুব জোরে চালাইতেছেঃ কিন্তু পাশের লোক 
হাটিয়া ইহা অপেক্ষা দ্রুত চলিয়! যা়। বোটর! আড়চোখে তাহার 
মুখের দ্বিকে একবার তাকাইয়া লয়-_বিন্রপের হাসি হাসিতেছে ন! 
তো? এত আস্তে চলে যেমাছের কাটার মত করিয়। গাথা ইটের 
হাঁজগুলি পর্যন্ত দেখা যায়। ট্টীয়ারিং সোজা রাখিতে পারিতেছে ন1। 
ক্লীনার রসিকতা করে “আজ তে। মাল টানো নি। পেট্রোলের 
ট্যাস্কিতে তুলে মাল ঢেলে দাওনি তো ভাইয়া; এঞ্জিনের নেশা 
হয়েছে মনে হচ্ছে।” বোটর1 এই রসিকতায় যোগ দিতে পারে না'"* 
সম্মুখের লালবর্ডারযুত্ত কাল কার্পেট দিগন্ত পর্যস্ত তাহারই বিদায় 
উৎসবের জন্য পাতা হইয়াছে--লাটসাহেব আপণ্টাবাংলায় আঙিলে 
সেকালে যেমন পাতা! হইত। আর কয়দ্িনের যধ্যে সে প্র ধৃলার 
পর্৭-ঢাক| দিগন্ত ছাড়াইয়া আরও কতদুরে চলিয়া যাইবে । নিজের 
খোঁড়া কবরের লি'ড়ির ধাপে-ধাপে, নিজের টাকে করিয়া আনা ইটের 
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পথে, সে আগাইয়! চলিবে_-'বোখারের রাজ্যে, বেলী সাহেবের চ৷ 
বাগানের বাজ্যে, যাছুকরীদের স্বপ্নরাজ্যে। বর্ষার পোড়া ঘাসগুলির 
গোড়া হইতে আবার শ্তামল সতেজ ঘাস বাহির হইবে । কিন্তু সে তখন 
কোথায়! আজতো। সে নেশা করে নাই। তবে এত বাজে কথা 
কেন মনে আসিতেছে । তাহার সর্বশরীর থর থর কাপিতেছে। 
সব পেশী ও শির! দবদব. করিতেছে । কাণ্তেন পুলের রেলিং মনে 
হইতেছে, পলায়মান সাপের তীব্র বিসপিল গতিতে ছুঁটিয়া চলিয়াছে। 
পাকুড়গাছের পাতা অজত্র সাপের জিভের ন্যায় লিকৃলিক্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। পিচগলানোর চুল্লীটিও সজীব হইয়া চোখের সম্মুখে 
নাচিতেছে। ঘোড়ায় চড়া বেলী সাহেব, চশমাঁপরা ফাদার টুড়, 
ঠাকুর বিরস1, ছোট বেঞ্জামিন, মার্কার সাহেব, কেরানীবাবু, আপ্টা- 
বাংলার ভাঙ। দেওয়াল, বোগনভিলির গাছ, অজ্্ স্থৃতির প্রেতাত্মা 
তাহার গ্রিয়ারিৎ হছুইলের ভিতর দিয়া ঘৃর্িবাঁত্যার মত চলিয়া 
যাইতেছে । অসৎখ্য জোনাকির অস্থির দীপালী, স্বচ্ছনীল জ্যোত্ম্নার 
রাজ্য পিছনে ফেলিয়া সে চলিয়াছে। পথের লাল-কালো, বৌক্ছের 
ঝলক, পাকুড়গাছের সবুজ, অসংখ্য জোনাকির ঝিকিমিকি, ঘুরপাক 
খাইয়া কেমন যেন সব জট পাকাইয়! যায়। ষ্টিয়ারিং হুইলের উপর 
তাহার মাথ। ঢলিয়া পড়ে। ক্লীনার চীৎকার করে “সমহাঁলকে ভাইয়া, 
মদ না খেয়ে ঢুলুনি আসছে নাকি? এই এই ঠিক করে ধর।” আট- 
টনি রোলার, মড়মড় করিয়া ইটের বর্ডার চূর্ণ করিয়া, সজোরে 
পথের ধারের পাকুড়গাছটিতে ধাক্ক। দেয়। বোটরার স্পন্দনহীন দ্রেহ 
ছিটকাইয়া পথের উপব পড়ে । 

পশ্চিম! হাওয়ায় আপ্টাবাংলার ইটের গুড়া উড়িয়া দিগন্তে মিশিয়া 
যায়। সঙ্গে উড়াইয়! লইয়া যায় ইগ্য়ানোডোনের যুগের মত এক 
যুগের স্বতির অবশেষ । রাখিয়া যায় তরাইয়ের নৃতন জীবনের জয়- 
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যাত্রার রাজপথ- মস্যথন কাল ধেহে; নবপ্রস্থতের রক্তলেখ।। গত 
যুগের সাঁক্ষী পাকুড়গাছটির কাণ্ডের ক্ষত হইতে রস ঝরিয়! পড়ে, নৃতন 
মাঙ্গলিক বন্থুধারার মত। 

পীরুমল কণ্টাক্টির গোনে “এক, দে|, তিন, চার, পান, ছে, সাত, 
আট ।-_আটখানি ইট বদ্দলাইয়! নৃতন করিয়া গাঁথিতে হুইবে। 


৯১৫ 


গত্িলেক 


মাত্রিদি প্রতিহাসিক মিউজিয়মের উপনিবেশ বিভাগে আছে 
একখানি পুরাতন চিঠি_আর তাহার সঙ্গেই রাখা আছে একটি 
কাচের পাত্রে একতাল বিবর্ণ” কাটদষ্ট জটপাকানো স্থতাঁ। ১৫৬৪ 
খুষ্টাকধের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের চিঠি। দ্বিয়োগো ফার্ণান্দেজ 
চিঠি লিখেছেন পেরুর কুজকে! সহর থেকে, তার বন্ধু পেড়ে! 
গণজেলোর কাছে। *. 

-*'মাসাধিক কাল হইতে তোমাকে চিঠি পাঠানোর সুবিধা 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। মহামহিম স্পেনসআটের জন্য 
এই স্থান হইতে কিছু সোনা! ও রূপা যাইতেছিল। সেই নৌকায় 
এই চিঠি পাঠাইতেছি। করদোবার মাঠে অধ্যয়ন করিবার সময়, 
পিজারোর ইস্কারাজ্য জয়ের কাহিনী, আমাদের মনে কি রোমাঞ্চ, 
কি চাঞ্চল্য আনিত, তাহ। বোধ হয় তোমার মনে আছে। কয়েকজন 
মাত্র অশ্বারোহী লইয়া এক নাবিকের অশিক্ষিত জারজ সন্তান, 
কি করিয়া এক সংগঠিত সাম্রাজ্যকে পদানত করিল, তাহাই 
তখন ছিল আমাদের বিন্ময়ের বস্ত। ফাদ্দার হার্ণান্দো আমাদের 
বুঝাইতেন, যে প্রভু যিশুর নামের মহিমাতেই ইহ সম্ভব হইয়াছে । 
ইহার সমর্থনে তিনি নজীর দিতেন, যে শেষ ইংকারা্ঘ আথা- 
উল্লাকে বীর পিজ্ঞারে! শেষ মুহূর্তে সথযোগ দিয়াছিলেন খৃষ্টান 
হইবার । তাহাকে আগুনে দগ্ধ করিয়া বধ করা হইবে ঠিকই 


৯৬ 


ছিল। পিঞারো স্তীহার নিকট প্রস্তাব করেন ষে বর্দি তিনি 
জীবনের শেষদিনে হৃর্যপুক্জা ত্যাগ করিয়া থৃষ্টধর্দ অবলম্বন করেন, 
তাহা হইলে আগুনে পুড়িয়া মরিবার পরিবর্তে, তিনি ফাানিতে 
ঝুলিয়া মরিবার অধিকার পাইতে পারেন; ইংকারার্ঘ মরেন খৃষ্টান 
হইয়। ফাঁসির মঞ্চে আরোহণ করিবার পূর্বে তাহার হাতে দেওয়া 
হইয়াছিল পবিত্র বাইবেল গ্রন্থ। কৃর্ধমন্দিরের পাথর দিয়া গাঁথা 
হইয়াছিল সেন্ট ডোমিনিক গিজর্র ভিত্তি। ফাদার হার্ণান্দোর 
এ যুক্তি আমাদের মনে বসিত না1। তুমি পিজারোর অনুচরদের 
সাফল্যের কারণ দ্েখাইতে-_ক্যাষ্টিলের গৌরবময় বৈজয়স্তীর অন্থু- 
প্রেরণ! আর সোন। রূপার প্রতি তাহাদের ছুনিবার লোভ। সোনার 
ক্ষুধায় তাহারা & দেশে কি কি করিয়াছিল, তাহা আমর সকলেই 
জানিতাম। কিন্তু তোমার যুক্তিও আমার নিকট অবান্তর মনে হইত। 
আর আমার নিজের ধারণ ছিল যে আগ্েয়াস্ত্রেরে বলেই পিজারো, 
এই অসম্ভবকে সম্ভব করিরাছিলেন; কিন্তু মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠিত--- 
কয়টিই বা ছিল বন্দুক? ইংক সামস্তর1 শ্রী কটি বন্দুকের ভয়েই 
কি বিদেশীর বশ্তত। স্বীকার করিয়াছিল? মনে মনে অনুভব 
করিতাম যে এখানে ইতিহাসের একটি ফাঁকি কিম্বা ফাক আছে। 
তাহারা কেন রাজা আখথাউল্লাকে প্রাণ খুলিয়া সাহাধ্য করে নাই, 
তাহার কারণ জানিতে পারিলাম দৈবাৎ-_অপ্রত্যাশিত রূপে; এক 
মেষপালকের নিকট হইতে । কুজকো। হইতে লিমার পথের ধারে 
একটি গ্রামে দেখা হয় ত্ী মেষপালকের সহিত। নে একটি সেতুর 
উপর বসিয়া “কুইপাস” দেখিয়া করুণস্বরে গান গাহিতেছিল। 
“কুইপাস, কি তাহ! জানো না! বোধ হয়। ইৎকারাজ্যে লিখিত ভাষ। 
ছিল না। বরংবেরংএর সুতায় বিভিন্ন গ্রন্থি দিয়! তাহার বাগ্ল করা 
হয়। সুতরাং রং ও গ্রন্থি দেখিয়] কুইপাসবিদ্‌ লোকেরা ইহার ভাষ। 


৯৭ 
৭--(গণ) 


পড়িতে পারে। ইংকারাজ্যের কাজ এই ভাষাতেই চলিত। তবে 
গত কয়েক বছরে ইহার প্রচলন কমিয়া গিয়াছে । মেধপালকটিকে 
গান করিতে অনুরোধ করায়, সে “কুইপাল” দেখিয়া দেখিয়া গানের সরে 
যে গল্পটি বলিয়াছিল তাহ! নীচে দ্িলাম। গল্পে লিখিত যুক্কা! পাহাড়ের 
মঠের উপর, এখন আমাদের দুর্গ । ইহার নীচের গুহাকক্ষে সত্যই 
গল্পে বণিত অগ্নিশিখ! বর্তমান; জমাট গন্ধকের পর্বতপ্রমাণ স্তূপও আছে। 
যে কুইপাসে নাচের কাহিনীটি গ্রথিত তাহাও পাঠাইতেছি ; 
মেষপালকের নিকট হইতে কিনিয়াছিলাম। 


কুজকে। সহর; সোঁনার সহর; মানুষের শ্রেষ্ঠ তীর্থ। এখান হইতে 
দিকে দিকে গিয়াছে গন্ধক পাথরের রাজপথ, ইৎকারাজ্যের শিরা 
উপশিরার মত। শত সহমত যোজন। সোরার কণায় ভরা চোখ 
বললানো মরুভূমির ভিতর দিয়া, সবুজ পাহাড়ের উপর দরিয়া, দম 
আটকানো অন্ধকার গিরিবর্মের ভিতর দিয়া। লহরের পূর্বদিকের 
পাহাড়ের ফাঁক দিয়া দেখ! যায়, দুরে তামার রঙের পর্বতের সারি 
উঠিনাছে আকাশের দিকে, থাঁকের পর থাক । 

সহরের পূর্বদিকে, যেখানে পথটি গিয়াছে লতাগুল্মের বিনুনি কর! 
সেতুর উপর দিয়া, সেখানে দীড়াইয়া আছে হুষ্ট ছেলের দল। আজ 
মকর-সংক্রান্তির উৎসব। দলে দলে লোক আসিতেছে কুজকো 
সহরের দিকে । বোঝার ভারে সেতুটি আপনা হইতেই কাপে। কোন 
গ্রাম্য বৃদ্ধা মেতুর উপর উঠ্িলেই ছেলের! সেতুটি ছুলাইয়া দোল থাইতে 
আরম্ভ করে। নীচে বহু নীচে, সংকীর্ণ ম্রোতধার! স্তার সভায় দেখিতে 
লাগে, ভয়ে বৃদ্ধা চীৎকার করে। সেতুরক্ষক দুরে দীড়াইয়৷ হাসে-_ 
আদ্কের দিনে এই সকল বালকন্লভ দ্ুষ্টামী মার্জনীয়। 

চারিদিক হইতে রাজধানীর দ্দিকে আসিতেছে অগণ্য লোকের 
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ঘল। শাখের মুখের দাগগুলির মত ঘোরানো পথে পাহাড়ের গা 
বাহিয়া উঠিয়া আলিতেছে ঘোঝা! পিঠে প্লামা* ভেড়ার সারি--ঠিক 
উইএর সারির মত। সকলের মাথায় পাগড়ি, গায়ে “লামার” লোমের 
জামা । অনেকেই সঙ্গে আনিয়াছে নববধূকে, কুজকো৷ সহর দেখাইতে। 
এখানে তাহারা জগতপিতা মাতণগুদেবের মন্দিরে পুজ। দ্িবে। মকর 
সংক্রান্তির এক সপ্তাহ পুর্বে, রাজ্যের প্রথানুষায়ী প্রতি মণ্ডলীর বয় 
কুমার কুমারীরা একত্র হয় এক এক নির্দিষ্ট স্থানে। স্থানীয় রাজ- 
কমণচারী ছুটি কম্পমান হাঁত মিলিত করিয়া দ্বেন। চারিটী কুতৃহলী 
অপরিচিত চোখের মিলন হয়। তাহার পর লামার পিঠে কুইনোয়া, 
আলু, ভুট্টা ও তামার পাত্রের বোঝ! চাপাইয়া তাহারা বাহির হইয়া 
পড়ে মণ্ডলীর সদরের মন্দিরের দিকে । এখানে তাহার! জগৎপিতা 
সর্যকে এবং তাহার ভগিনী জগন্মাতা চন্দ্রকে প্রণাম করিবে । প্রতি 
বদর সব ভূমি রাজা নিজে লইয়া প্রজাদের মধ্যে পুনধিতরণ করেন 
মকর-সংক্রান্তির পরের সপ্তাহে । কেবল নবদম্পতিরা নয়, আরও 
অনেকেই এই মকর সংক্রান্তির দিন সুর্যমন্দিরে আসিয়া! আনশীর্ব্বাদ 
প্রার্থন। করিয়। যায়--আমি যেন একটু ভাল জমি পাই প্রভু । ক্ষার 
ভরা না হয়।” আবার পাশের চাদের মন্দিরে যাইয়া বলে-_-অন্তঃসলিলা 
ঝরণাটার ধারের জমিটার কথ! আমার পাল এলে রাজকমণারীর মনে 
পড়িয়ে দিও, ম!। গত বছর ঠিক সময়ে সরকারী “লামা” না পাওয়ায় 
সময় মত গুয়ানোর সার আনতে পারিনি; এ বছর যেন তেমন না হয়। 
তাহলে তিনটা আনারস বলি দেবে! আসছে বছর তোমার মন্দিরে ।” 
সুর্যের মন্দির ঠিক সহরের মাঝপানে। জগতের ছুঃখে একদিন 
অগৎপিত।৷ আর জগন্মাতা থাকিতে না পারিয়। স্বর্গ হইতে পঠাইয়া 
ছিলেন তাঁহাদের পুত্র-কম্তাকে | পুত্রের হাতে দ্িয়াছিলেন একটি 
সোনার ফাল। ফালটা এই কুজকোতে আনিয়াই মাটির ভিতর 
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ঢুকিয়া আদৃ্ত হয় যায়। লেই জায়গাটীতেই ফীড়াইয়। আছে গগনচুষ্বী 
সুর্যমন্দির। এই ভ্রাতা ভগিনীর দম্পতি হইতেই আরম হইল 
ইংকারাজদের রাজবংশ । 

এই বংশের দ্বিখ্িজ্ঞয়ী সম্রট হয়ানোকুপাঁক কুড়ি বৎসর পর 
রাজধানীতে ফিরিয়াছেন দিন কয়েক মাত্র আগে। সেই যে তিনি 
গিম়াছিলেন কুইটে। রাজ্য জয় করিতে, তাহার পর আর এতদিন দেশে 
ফেরেন নাই। অল্নান ভাস্করের তাপহীন দীপ্তি সেখানে সার! বৎসর । 
এই চিরবসন্তের রাজা জয় করিবার পর মৃত রাঞ্জার কন্তাকে ছাড়িয়া 
আর আসিতে পারেন না। রাজ্যজয়ের চেয়ে যে চিত্তজয়ের উদ্দীপন। 
কম নয়, তাহ। জীবনে এই প্রথমবার চিরজরী বীর অনুভব করিলেন । 
কুজকোর এবং ইংকারাজ্যের প্রতি প্রদেশের রাজধানীতে আছে 
রাজমন্তঃপুর- যেখানে শত শত নারী নৃর্যপুত্রের বিলাসের উপচার 
হইবার সৌভাগ্য অর্জন করিবার প্রতীক্ষায় থাকে,_দিনের পর দিন, 
সারা যৌবন। কিন্তু এ মদ্দিরাক্ষীর নয়নে কি যে উন্মাদনা ছিল 
হুয়ানোকুপাক আর তাহা কাটায় উঠিতে পারেন নাই। 
কুইটোকুমারী নিজের দেশ ছাড়িয়া! যাইতে রাজী নয়, তাই হুয়ানো- 
কুপাককে বিশ বৎসর একাদিক্রমে সেই খানেই থাকিয়! যাইতে হইল । 
প্রথমে খবর পাঠাইলেন যে নূতন রাজ্যের দুবিনীত প্রজাদের অবাধ্যতার 
শান্তি দিবার জ্জন্য থাকিয়া বাইতে হইতেছে। তাহার পর সংবাদ দেন 
ষেএরাজ্যে লোকে প্যাচাকমাকের পুজা করে; এ স্থান বখন পেরুর 
স্বর্গরাজ্যের অন্তভূক্তি কর! হইয়াছে তখন ইহার দিকে দ্বিকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে, দেবাদিঘেব আদিত্যের মন্দির । তাহার পর রাজধানীতে 
খবর আসে বে পেরুর তৃমি সংক্রান্ত নিয়ম মৃতন রাজ্যে প্রচলিত 
করিতে আরও তিন বৎসর সময় লাগিবে। 

কতদিন আর কথ! চাপিয়। রাখ! যায়। কুজকোতে শশীছুহিতা 
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রাজমহিষীর চোখের অশ্রু উপচাইয়! পড়ে। তিনি রাজপুরোহিতকে 
দিয়া কুইটোতে খবর পাঠান। রাজপুরোহিতদের আদেশ না পালন 
করার দুঃদাহস আজ পর্যন্ত কোন ইংকারাজেরই হয় নাই। তিনি কড়া 
আদেশই দিয়াছিলেন-_"্রাজধানীর কাজই সবচেয়ে বড়। তোমার 
বাব উপাকাঙ্কি চিলি জয় করে ফিরেছিলেন দু*বছরে। তুমি 
কুরিমেয়ো জয় করে ফিরেছিলে এক বছরে, ক্যাল্সামার্কা দেড় বছরে। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কি তোমার কাজ করার ক্ষমতা কমে আসছে ?” 
উত্তরে বার্ভাবহ কুইপাসে সংবাদ লইয়া আসে-_“ধুবরাজ হুয়াস্কারের 
ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে। তার এখন থেকে রাঙ্যের কাজকর্ম জেনে 
নেওয়া ভাল।” সংক্ষিপ্ত উত্তর। এ উপেক্ষা রাজমহিষীর বুকে 
শেলের মতো! বেঁধে । কন্তার এত ব্যথা এত অপমান দেখিয়া, স্বর্গ 
হইতে চন্ত্রদেবী তাহাকে কোলে টানিয়া লন। রাজকুমারী 
ওলিয়! তখন সাত বছরের, যুবরাজের বয়স তখন বত্রিশ । 

ইংকারাজ দেশে ফিরিয়াছেন কুড়ি বসর পর; কুইটো৷ হইতে 
সঙ্গে আনিয়াছেন, উনিশ বৎসর বয়সের যুবক আথাউল্লাকে। আথাউল্লা 
তাহার ছেলে-_কুইটোর রাজকুমারীর ছেলে। হুয়ানোকুপাকের 
মাথার চুল সাদ। হইয়াছে, শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
কুইটোর নেশা কাটিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধ বয়সের সন্তানকে ছাড়িয়। 
থাকিতে পারেন ন1 বলিয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। এতদিন পর 
রাজধানীর সব জিনিসই নূতন নৃতন লাগিতেছে। সহরের সেতুগুলি 
মেরামত কর! হয়নি; রাজপুরোহিত বার্ধক্যের ভারে ঝুঁকে 
পড়েছেন; রাজমহিধী কত অভিমান করেই না চলে গিয়েছেন 3 
যুবরাজ হুয়াস্কারের চুলেও দেখছি পাক ধরেছে, এত বয়স হলো; 
সেই রাণীর কোল আলো কর! এক বছরের ওলিয়৷ আজ হয়ত কত 
বড় হয়ে উঠেছে।'.' 
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ওলিয়। থাকেন সৃর্যকুমারীদের মঠে। রাজধানীর উপকণ্ঠে সক 
পাহাড়, তাহারই উপর এই মঠ। রাজকপগ্তা আর সামস্তদের মেয়েরা 
বারো! বৎসর বয়ম হইতেই শিক্ষা দীক্ষা সম্পূর্ণ করিবার অন্য এই 
মঠে থাকেন। মঠের ভিতর রাজ-পুরোহিত ছাড়া অপর কোন 
পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । বাইশ বৎসর পূর্ণ হইলে মেয়েরা চলিয়া 
যায় বিবাহের জন্ত । বাজার পছন্দমত কতকগুলি যান বাজ-অন্তঃপুবে ; 
আর বাকি সকলকে রাজ। সামস্ত পরিবারে বিবাহ ঠিক করিয়া দেন। 

মকর সংক্রান্তির প্রত্যুষেই হয় রক্ত সূর্যের পূজা । নৃতন স্ৃর্য 
সবেমাত্র চাদের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আদিতেছেন। এ শুভ 
মুহূর্তে তাহার চরণে অঞ্জলি দিবার অধিকার, কেবল হৃর্যকুমারীদ্েরই 
আছে। তারপর দ্বিপ্রহরে মধ্যাহ্ন মার্তগ্ডের পুজা করিবেন, 
ইংকারাজ । মন্দিরের সম্মুথের বিশাল উপবন লোকে লোকারণ্য হুইয়! 
গিক্লাছে। রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকের বিভিন্ন ধরণের বেশ- 
ভূষা, আচার ব্যবহার। এক একদিকে এক এক অঞ্চলের লোকের! 
স্থান করিয়া লইয়াছে। সকলেরই সঙ্গে আছে, দেশের একমাত্র 
গৃহপাপিত পণ্ড “লামা” ভেড়া। রান্নাবাড়ীর হাঙ্গামা আজ কাহারও 
নাই--কাল রাত্রি হইতে আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত উপবাস। কেবল ছোট 
ছেলেপিলের! কান্নাকাটি আরন্ত করিলে মায়েরা লামার পিঠের থলি 
হইতে বাহির করিয়া দিতেছে ভূট্রার খই । 


“আনারস খাবো মা ?” 
“আবদার। ্ুর্ষিঠাকুরের ভোগের জিনিস চাইতে লজ্জ। করে 
ন। | 


“থাক থাক। অজ বচ্ছরকার দিনে আর মেরোন1, ছেলেমান্ফ 
ব'লে ফেলেছে।” 
বয়স্থরা মধ্যে মধ্যে ক্যাকোর শুকনো পাতা চিবাইয়া চাঙ্গা 
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হইয়া লইতেছে। এই পবিশ্র নেশার দ্িনিসে উপরাস ভঙ্গ হনব ন। 
বছলোক এখন হইতেই উঠিয়া বসিয়া আছে, সারি সারি চীরগাছের 
উপর। বহু ভাগ্যবান স্কান করিয়৷ লইয়াছে বিশাল মন্দির গ্রাঙ্গনের 
চতু্দিকের প্রাচীরের উপর । উচুতে না বলিতে পারিলে লামস্ত- 
পুত্রদের মল্লক্রীড়। দেখা যাইবে না। চব্বিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত ইহাদের 
সকলেরই রাজ-বিষ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করিতে হয় সেনাপতির অধীনে ।' 
এই মকরসংক্রান্তির দিনই হয় ইহাদের শৌর্য ও বীর্যের পরীক্ষা! । 
এইজন্য মন্দিরের সম্মুথের প্রাঙ্গনের খানিকটা স্থান ঘিরিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, মোনার শিকল দিয়া। মধ্যাহ্ন মার্ভগডের পুজার পরই ইংকা- 
রাজের সম্মুখে হইবে এই পরীক্ষা । তাহার পর লসামস্তরা দিবেন 
দেবতাকে অঞ্জলি। সামন্তরা চলিয়া গেলে, সাধারণ প্রজার যাইতে 
পারিবে হুর্যের মন্দিরে। নুর্যান্তের পূর্বে কতটুকুই বা সময় । ভিড়ে 
কয়টি লোকই বা দেবাদিদ্ধেবের নিকট পৌছিয়! প্রণাম করিতে 
পারিবে । ভিড়ের মধ্যে পিষিয়া মরিবর পুণ্য অর্জন করিতে 
পারিবে উহা! অপেক্ষাও কম লোক। অধিকাংশই কাল মকালে 
বাী সূ্ষের পূজা! দিয়া তবে বাড়ী ফিরিবে। 

সমুদ্রের শামুক লইয়া খেলা করিয়া, দুর দুরাস্তরের লোকের 
আচার ব্যবহার দেখিয়া, পরিচিত অপরিচিতের সঙ্গে গর্পগুজব করিয়া 
ক্যাকোর পাতা চিবাইয়া, গান গাছিয়া, ঢাক ঢোল তামার শিউ ও 
ঘন্ট। বাজাইয়1ও সময় আর কাটিতে চায় না । 

“গ্যাথ, এ গ্যাথ |” 

লক্ষ, লক্ষ দৃষ্টি এক স্থির লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে। রাজ- 
উদ্ভানের অরুণ স্তম্তের উপর রামধস্থ রংএর ইৎকা বৈত্ৰয়স্তী উড়িতেছে; 
এইবার ইৎকারাজ পিংহদ্বার দিয়া বাহির হইবেন সিংহ্দ্বারের নিকট 
হইতেই কাতারে কাতারে লোক দীড়াইয়া গিয়াছে। রৌপ্য তরবারি 
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কোধমুস্ত করিয়া আজকের পরীক্ষার্থী সামস্তপুত্ররা এই বিশ্খল ভিড় 
নিয়ন্ত্ররা করিতেছে । এই কার্ষে তৎপরতার উপর তাহাদের 
আঞ্জকের পরীক্ষার সাফল্য অনেকথানি নির্ভর করিবে । গত এক 
মাস হইতে তাহাদের পরীক্ষ! চলিতেছে-_নিজল। উপবাসের পরীক্ষা, 
খর মধ্যান্কে এক যোজন দৌড়াইবার প্রতিযোগিতা, গড়ের ধ্বজস্তন্ত 
হইতে লতা! ঝুলিয়৷ নামিবার পরীক্ষা, বাজপ্রাসাদের প্রাচীরের উপর 
হইতে লাফাইয়! পড়িবার পরীক্ষা, আরও কত দুরূহ বিষয়ের পরীক্ষা 
লইয়াছেন, সেনাপতি আর চারজন সেনানায়ক মিলিয়। | 

প্রহরী বিরাট তাম্্র শুষিরে ঘোষণা করিল, ইংকারাজের যাত্রারস্তের 
সংবাদ। সহত্র সহস্র কুতৃহলী চক্ষু গিয়া পড়ে তোরণদ্ারের উপর। 
সুর্মপুত্রকে নিজ চোখে দেখিতে পাইবে, এত নিকট হইতে দেখিতে 
পাইবে, ইহার উদ্দীপনা! শত শত প্রতীক্ষমান নাগরিককে একই 
মুহ্ররতে বিহ্বল করিয়া দেয়। চারিদিক নিস্তব্ধ; সকলে নিজের 
অস্তিত্ব ভূলিয়াছে। 

সর্বপ্রথমে দেখা যায় সেনাপতিকে, হাতে সাতরঙ। পতাকা। 
তাহার পিছনে নীল পশমের পোঁধাকপরা জামন্তর দল কাধে করিয়া 
লইয়া আলিতেছে রাজার ডুলি। ডুলিটির পিছনের দিকটি একটি 
স্বর্ণনিমিত জাগুয়ারের আকৃতির। অজন্ম মরকত ছার! চিহ্নিত 
আগুয়ারটির দেহ; চোখের উপর ছুইটি বড় বড় বৈদুর্ধ বসানে]। 
ভুলিতে বসিয়া আছেন হুয়ানোকুপাক ও হুয়াস্কার- রাজা! আর যুবরাজ ; 
পরিধানে সোনার রঙের বেশ--ভিকিউন! ভেড়ার নরম লোম দিয়া 
তৈরী। মাথায় লাতরঙা উফ্ণীষ-_হূর্য আর চাদের মধ্যের রামধনুর 
সেতুর প্রতীক। উহা হইতে ঝুলিতেছে রক্তের মত লাল পশম দিয়ে 
বোনা একটি চক্র, ইৎকারাজের ললাটে--ইংকারাজের রাজচিন্ধ। 
যুবরাজের কপালের চক্র পীত রঙের। রাজার শিরন্ত্রাণের উপর 
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গৌঁজ। আছে কোরাকাধক পাখীর ছুটি পাখা, তাহ! দেখিতে পাওয়াও 
ভাগ্যের কথা। রাজ্যের সকলেই জানে ষে তাত্র পর্বতের তুহীন রাজ্য 
যেখানে শেষ হুইয়াছে, সেখানে পাওয়া! যায় এই পাখী। হু*টিমাত্র 
এই পাখী একসঙ্গে জীবিত থাকে, ইংকারাজের মাথার পালক 
যোগানোর জন্য । 

জনতা। ক্ষণ বিহ্বলতার সম্মোহন কাটাইয়া ওঠে। লক্ষ লক্ষ 
জীবনের যোগন্ত্র স্্যপুত্রকে চোখের সম্মুথে দেখিয়া কেহ আর 
নিজেকে সংযত রাখিভে পারে না। উৎসাহের আতিশধ্য উচ্ছলিত 
হইয়। পড়ে শ্বতঃম্ফুর্ত জয়ধ্বনির ভিতর দিয়! । যে ভাগ্যবান সামস্তরা 
ইংকারাজের ডুলিবাহকের কাজ করিতেছেন, তাহাদের প্রতি ঈর্ষায় 
মন ভরিয়া যায়, শত সহত্র প্রজজার। অধিকার নাই তবু সকলের মন 
চাঁয_যদি কোন রকমে ইৎকারাজের পদম্পর্শ করিতে পারা ঘায় 
অন্ততঃ পক্ষে তাহার ডুলিটি। কিন্তু যাহাদের নীল পোষাক পরিবার 
অধিকার নাই, কানে স্বর্ণকুগুল দিবার অধিকার নাই, তাহার! যদি 
ইংকারাজকে স্পর্শ করিয়। ফেলে, তাহ। হইলে তাহাদের হইবে প্রাণদণ্ড। 
মাতুদেবের তৈরী কর! এ বিধান যুগ যুগ হইতে চলিয়া! আসিতেছে; 
আজকের মত পুণ্য তিথিতে ইহার বিরুদ্ধে কিছু ভাবাও পাপ। 

হুর্বপুত্র এই জয়োল্লাসের উত্তরে হাত তুলিয়া তাহার সন্তানদের 
আশীর্বাদ করেন। শ্মিতহাস্তে ওষ্ঠপার্খের জরারেখাগুলি আরও গভীর 
হইয়া! ওঠে। উদ্দাস মুখটি এক ক্গিদ্ধ প্রসম্নতায় ভরিয়! যায় ।-*- 

প্রজাদের মনোভাবের তাহলে এই কুড়ি বছরে বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয় নি; ইংক! সামস্তদ্ের সাহস এই ক'বছরের মধ্যে কিন্তু 
অনেক বেড়েছে, না হ'লে কি তারা এই কিছুক্ষণ আগে আথাউল্লাকে 
রাঞ্জশিবিকায় আনতে অস্বীকার ক'রতে পারে! তার! পরিফার মুখের 
উপর বলে দিল যেমন্ত্রহূর্যের সন্তান ছাড়া আর কাউকে কাধে কর! 
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সথর্যবিধানের অবমাননা কর! মাত্র। কুইটোকুমারের ওপর এত 
বিদ্বেষ ।... 

হুয়ানোকুপাক মনে করিয়াছিলেন যে এই উৎসবের অবদরে, 
তাহার অতি আদরের সন্তান আথাউল্লাকে, পদোচিত মর্যাদা দিয়া, 
তাহাকে জনসাধারণের সহিত পরিচিত করিয়া দ্বিবেন। লামস্তদের 
অহেতুক বিরোধিতায় তাহার অন্তর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। 

সুর্যপুত্রের উদাস মুখ দেখিয় গ্রজারাও চিস্তিত হয়, '**আহা ছ্দিন 
থেকে উপোষ চলছে । সকলে রাজা আর যুবরাজের উদ্দেশে প্রণাম 
করে.."অনেক দুরে পিছনের ডুলিতে কে উনি 1""'সহম্র কুতুহুলী চোখ 
সেই দিকে গিয়া! পড়ে ।..*দেবতার মত রূপ, সুন্দর সুঠাম দেহ। 
ভূলিবাহকদের বেশভূযা দেখে কুইটেো৷ দেশের লোক বলে মনে হয়। 
এই কি কুইটোর সেই কুহকিনীর ছেলে? এরই ম। কি স্র্থপুত্রকে 
যাদু করেছিল!" 

জনতা মনের আঁবেগ সংযত করিয়া! লয়। এই নীরব উপেক্ষান 
আথাউল্লার শোণিত উষ্ক হুইদ্না উঠে। জনসাধারণের তাহার প্রতি 
এতটা! ওদাসীন্তের অন্ত তিনি প্রত্মত ছিলেন না। 'এমন জানিলে 
হয়ত তিনি পিতার সহিত রাজধানীতে আসিতেন ন1। 

কয়েকশত ছুধিনীত কুইটোর অধিবাসী, যাহাদের ইংকারাজ্যের 
নীতি অন্ুযারী, কুইটে! হইতে দরাইয়! রাজধানীতে আনিয়া রাখা 
হইয়াছে, তাহাদের মধ্য হইতে কুইটোর ভাষায় অরধ্বনি ওঠে। এই 
বিশাল জন-সমুদ্রের মধ্যে সে স্বর ক্গীণ মনে হইলেও তাহ। মুছিয় দের 
আথাউপ্লার মন হইতে ক্ষণিকের গ্লানি ;--তা হ'লে এখানেও দেশের 
লোক আছে; কুইটোর মার্জিত রুচি লোকদের তুলনায় রাজধানীর 
লোকের! বর্বর,-এরা তরবারির ভাষাই বোঝে, সময় এলে সেই 
ভাষাতেই এদের সঙ্গে কথা বলতে হবে ।''' 
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শোভাবাত্র কুর্যমদ্দিরে পৌছায় । সমবেত জনতাকে আর মানুষ 
বলিয়! বুঝিবার উপায় নাই, _অগণিত ঘন সন্নিবিষ্ট নরমুও যেন চাপ 
বাধিয়া জমিয়! গিয়াছে । অসংখ্য কণ্ঠের সমবেত জয়ধ্বনি, নানাপ্রকার 
উৎকট বাগ্ধযস্ত্রের নির্ধোষ, গদ্ধক, সিম্ধুশকুনের পুরীষ ও আযাগ্ডিলের 
চীড়ের আটা মিলাইয়। তৈরী একপ্রকার ধূপের ধোয়া, সব মিলিয়া 
মন্দির প্রাঙ্গনে এক অভিনব আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে । ইংকাসামস্তরা 
ছুইটি রূপার মোটা শৃঙ্খল ধরিয়া! রহিয়াছেন, ভিড়ের মধ্যে রাজার 
ডুলির পথ করিয়। দিবার জন্য । ইৎকারাজের মন তখনও বিরক্তিতে 
ভর। ;_সামসন্তদের অবাধ্যতার কোন প্রতিকারই কি নেই? কিন্তু তার! 
নুর্যবিধানের নির্দেশের বিরুদ্ধে তে। সত্যিই কিছু বলেনি; রাজার 
ডুলি কাধে নিয়ে আসবার লময় কোনো সামস্তের পদক্ষেপ ভুল হুলে, 
তার প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হতে পারে; সে ভুল তো কেউ করেনি; আমার 
প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠায় তার! ক্রটিহীন, তবে তাদের দোষ দিই কেমন 
করে" 

হঠাৎ হয়ানোকুপাকের শ্েনের মত প্রথর দৃষ্টিতে কোমলতার 
আভাষ লাগে। তীহার উদ্গ্র কৌতুহল ভর! দৃষ্টি গিয়! পড়ে মন্দিরের 
অলিন্দে। মন্দিরের সিড়ি দিয়! রাজার স্ততিগীত গাহিতে গাহিতে 
নামিয়। আমিতেছেন, সুর্যকুমারীর দল, পরিধানে সাদ! আলপাকার 
বেশ। তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের বসন পীত আলপাকার। 
তিনিই রাজদুহিতা, যুবরাজের ভাবী স্ত্রী। 

হুয়ানোকুপাক উদগ্রীব হইয়া! চাহিয়া থাকেন ;-সেই ছোট্টে। 
মেয়েকে দেখে গিয়েছিলাম বিশ বছর আগে। রাজমহ্খীর কোল 
থেকে, ছুধম। মেয়েকে নিয়ে, তার কোলে দিল; শ্রী একরত্তি মাংসের 
দলাকে কোলে নিতে কেমন ভয় ভয় করছিল; তার কাছে এসেই 
মেয়েটি কাদতে লাগলো; রাজকুমার হুয়ান্কীর কোলে নিয়ে আদর 
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করতে তবে মেয়ের কান্ন। থামে; ওর মা তখন দুরে বলে মুখ টিপে 
টিপে হাসছে" 

রাজমহিষীর কথ ইৎকারাজের মনে পড়ে। তাহার উপর সুবিচার 
ন1 করার অন্থুশোচনায় ইংকারাজের চোখের কোন আদ্র হইয়া! উঠে। 
ভয় হয় হুয়াস্কার আবার সম্মথের আসন হইতে তাহারই মুখের দ্বিকে 
তাকাইয়া ন।ইতো। আড়চোখে সেদিকে তাকাইতেই নজরে পড়ে যে 
হুয়াস্কারের উদ্প্রীব দৃষ্টিও এ পীতবেশ। ওলিয়।র উপরেই নিবদ্ধ। 

প্রসন্নতার দ্বীপ্তিতে ইংকারাজের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে $-"অন্ত 
সূর্যকুমারীদের দিকেও তো হৃযাস্কারের কামনাবৃভুক্ষু দৃষ্টি থাকতে 
পারতো; যুবরাজের পক্ষে তাতে অশোভনতাও কিছু নেই; প্রতি 
মকর সংক্রাস্তির পর হ্ুর্যকুমারীদের মধ্যের শ্রেষ্ঠ রূপনীর স্থান হয়ে 
এসেছে রাজঅন্তঃপুরে ; যুবরাজ ওলিয়ার দিকে দেখছে ঠিক, কিন্ত 
সে দৃষ্টিতে উত্তাপ কই, তাতে যেন বাৎসল্যের কোমলতার আভাস, 
হুয়াস্কারের চুলে পাক ধরেছে বটে, কিন্তুত্রী বয়শ যখন আমার তখন 
কুইটোর রাজকন্তার রূপ কি আমার চোখে নেশ! লাগায়নি ; 
আজকালকার ছেলেদের সবই স্থষ্টিছাড়।-.. 

সুর্যকুমারীদের পুরোভাগে বুদ্ধা মঠমাতা। তিনি আর রাঞ্জকুমারী 
ওলিয়৷ স্বর্ণ ভূঙ্গার থেকে টিটিকাকার পুতবারি ছিটাইয়া দিতেছেন 
ইৎকারাজের মন্দির যাইবার পথে। আলপাকার বেশগুলি সুর্যের 
আলোতে ঝলমল করিতেছে । মন্দির প্রাঙ্গনে সোনা! ও রূপ। দিয়! 
তৈরী নানা প্রকারের গাছ; রূপার আনারস গাছে সোনার আনারস 
ফলিয় রহিয়াছে, রূপার ভুট্টা গাছে সোনার ভুট্টা ধরিয়াছে। মন্দিরের 
দেওয়াল, আলিদা, বারান্দা, সিড়ি চকচকে পালিশ করা সোনা দিয় 
বাধানো। উহার উপর হুর্যকিরণ প্রতিফলিত হওয়ায় সেদিকে 
তাকালে যায় না। 
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রাজা! শিবিক! হইতে নামিলেন, মন্দিরের লি'ড়ির উপর। 
টিটিকাকার জল দিয়া ওলিয়া রাজা ও যুবরাজের পা ধোয়াইয়া দ্বেন। 
জলাকর্ধী শৈবাল দিয়! তাঁহাদের পা মুছাইবার পর, পাক ক্যাকৃটাসের 
ফল দিয়! তাহাদের কপালে আকিয়৷ দেন হুর্য, চন্দ্র আর রামধন্থুর চিত্র । 
অপরিচিত পিতার মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইতে পারেন ন]। 
তাকাইলে দেখিতে পাইতেন €য, যে হুয়ানোকুপাকের বীরত্বের গাথা 
লোকের মুখে মুখে, তাহারই স্নেহপ্রবণ চোখ দিয়! ফুটিয়। বাহির হইতেছে 
শিশুর অনহায়তাঁ। আর যুবরাজ__ত্তাহার সহিত দেখা এক বৎসর 
পর। তিনি চিলিতে গিয়াছিলেন রাজকার্ষে। তাহার সৌম্যবদনে 
প্রশান্তির গ্োতন।। ওলিয়ার মনে হয়, যুবরাজের হাবভাবে একটু 
নিরাসক্তির ব্যঞ্জনা৷ তিনি যেন কয়েক বৎসর হইতেই লক্ষ করিতেছেন। 
'**ছোটবেলায় যে দাদার কোলে পিঠে চড়েছি, এ কি সেই মানুষ? 
না বোধ হয় আমার মনের ভূল। সুর্যমন্দিরে মকরস্তক্রাস্তির 
পুজো করতে এসে যুবরাজ অন্তভাব দেখালে প্রজাদের ক!ছে লঘু হয়ে 
যাবেন ন1! রাজকার্ধ বড় কঠিন, দশদিক ভেবে কার্জ করতে হয়। 
এক ভুল পদক্ষেপের ফলে সৃুর্যদেব অসম্তুষ্ট হয়ে উঠতে পারেন, রাজ্য 
ছারথার হয়ে যেতে পারে । কিন্তু তবুও এতট। নিল্িগু ভাব দেখানে। 
কি সত্যিই দরকার |." 

ওলিয়া ভাবিয়৷ কুলকিনারা পায়না । অকারণ সঙ্কোচের শৈত্যে, 
যুবরাজের ললাটে চিত্রাঙ্কনের সময়, তাঁর কম্পমান আস্ুলগুলি আড়ষ্ট 
হইয়। আসে । 

স্র্যকুমারীরা! ছুই সারিতে দধাড়ান। কাহারও হাতে পালকের 
বাজনা, কাহারও হাতে ধৃপদানি, অনেকের হাতে বাগ্ভ যন্ত্র, কেহ বা 
লইয়াছেন সোনার থলিতে অর্থসম্তার। সকলে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছেন; ভক্তিভরে দৃষ্টি আনত। হুয়ানোকুপাকের ললাটের 
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বলিরেখা, হুর্যমন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিবার সময়, আরও কুঞ্চিত 
হইয়া উঠে। 

১০০০৭ আথাউল্লাকে সামস্তরা কোথায় স্থান দিয়েছে বসবার; লে 
ছেলে বড় অভিমানী, নিজের দেশে আমার পক্ষপুটে থেকে, কোনদিন 
রাজপরিবারের মধ্যে এ বৈষম্য সে তো দেখেনি; এ তাচ্ছিল্য তার 
বুকে বাজবে। তার বোন ওলিয়ার সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে 
হবে; সামস্তপুত্রধের মল্লপ্রতিষোগিতার সমর সামস্তরা আবার সে 
স্থযোগ দিলে হুয়। একমাত্র স্থখের কথা হুম়াস্কার আঘথাউল্লাকে 
ভাই বলে গ্রহণ করেছে। ছোটবেল1 থেকেই যুবরাজ ন্েহশীল ও 
উদারপ্রকৃতির লোক । বোঝে লব, কিন্তু শাস্ত, ধীর। সে আথাউল্লাকে 
নিজের মহলেই স্থান দিয়েছে । এই ঘনিষ্ট সৌহাগ্ঘ যদ্দি আথাউল্লা 
বর্জায় রাখতে পারে, তবেই আমি শান্তিতে মরতে পারি" 

মন্দিরের ভিতরের সুউচ্চ দেওয়ালটি জুড়িয়া বিরাজ করিতেছেন 
সোনার মাতগুদেব। বিরাট স্বর্ণ-বৃত্তটার উপর অঙ্কিত আছে একটি চক্ষু 
_-সম্তরানদের উপর নিরবচ্ছিন্ন দৃষ্টির প্রতীক। পরিধির নিকট হইতে 
দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে সোনার রশ্মিজাল | ধৃমায়মান 
ধূপের চক্রের মধ্যে দীড়াইয়া, বৃদ্ধরাজপুরোহিত। তিনি সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে মঠমাতার দিকে তাকান। মঠমাতা উত্তর দেন যে এখন আর 
তরণস্ত্তের নীচে ছায়ার কলুষ নাই; মধ্যান্কে মাতগ্ডের পূজার শেষ্ঠ 
মুহূর্ত সমাগত । নকলে নতজানু হুয়া বসেন; ধুপচক্রে আরও কিছু 
ধূপ ছড়াই়। দিয়া, রাজপুরেছিত উদাত্ত কণ্ঠে হৃর্যের মন্তোচ্চারণ 
করেন। ভ্য়ানোকুপাক এ মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি করেন। 

“পরমপিত। মার্ভগদেব ! তোমায় আমার নতি জানাই। তোমার 
দৃষ্টি হইতে বিচ্ছুরিত হয় প্রচণ্ড তে, কোটি কোটি অগ্নিগর্ভ কোটা- 
প্যাস্সির জালামুখ হইতে উদগারিত অঙ্গান্ের মত। তাই দিয় নিঃশেষ 
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করিয়া দধাহন কর আমাধের দেহের যত পক্কিলতা1। হে কুত্র ভান্বর! 
লক্ষ আযাটাকামার রুক্ষ প্রচণ্ডতা তোমার দীপ্তিতে। তাহারই পুত 
স্পর্শে অন্ত হোক ইংকাদের এই স্বর্শরাক্যের সকল পাপ ও মলিনতা। 
তুমি বের মত কঠোর, আবার ভিকিউনার পশমের চেয়েও কোমল। 
আমাদের হুঃখে ষখন তুমি ব্যথিত হও, তখন তোমার চক্ষু দিয়া সোন। 
হইয়। ঝরিয়া পড়ে অশ্রধার৷ এই পৃথিবীর উপর। তোমার অমোঘ 
বিধান অন্ুযারী আগামী বৎসরও আমি দেশের ভূমির এক-তৃতীয়াংশ 
তোমার সেবায় নিয়োজিত করিব, এক-তৃতীয়াংশ বাজজকার্ষে ব্যয়ের জন্ঠ 
রাখিব, এবং এক-তৃতীয়াংশ আমার সন্তানতুল্য প্রজাদের মধ্যে বিতরণ 
করিয়। দ্িব। হে বিবস্বন! আমদের উপর সদয় থাকিও।” 

তাহার পর রাজপুরোহিত তাহাদিগকে পাশের মন্দিরে লইয়া যান। 
এইখানে দেওয়াল জুড়িয়া! আছে চন্দ্রমার ৌপ্যমূতি। পুজার উপচার, 
বিগ্রহের আকৃতি প্রভৃতি এ ঘরের প্রতি জিনিসই হৃূর্যমন্দিরেরই অনুরূপ 
_-কেবল এখানে সোনার পরিবর্তে সকল দ্রব্যই রূপ! দ্িয়৷ তৈরী। 

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ আরম্ভ করেন। 

“অগন্মাতা চত্দ্রমী! প্রভাকরের ভগিনী ও সহধমিণী ভূমি। 
আমাদের প্রণতি গ্রহছণ কর। তোমার মধুর পরশে রূপে, রঙে, রসে 
পুর্ণ হুইয়৷ উঠে আমাদের এই পৃথিবী; তামার বরণ আযাগ্ডিসের কোল 
ঢাকিয়া যায় ভুষ্টা ক্ষেতের শ্তামলিমার আবরণে। আ্যাটাকামার রক্ষবুকে 
ফুটাইয়া তোলো! ক্যাকৃটাসের ফুল। তোম।র স্গিপ্ধম্পর্শ শীতল করিয়। 
দেয়, ক্ষারভর! মাটির উর বুকের দহন জ্বাল! ; শিহরণ লাগে সাগর- 
তীরের উদ্ধত নারিকেলের সারিতে । তোমার পতি যখন সুদুর 
আগ্ডতিসের বৃদ্ধ চিম্বারেজে।র সাদা মাথায় অগ্নিবৃষ্টি করেন, তখন 
এদিককার নদীনিঝ'রে উচ্ছলিত হয় তোমার আশীর্বাদ; পিঞ্চিত 
হইয়া উঠে পেক্রর খ্বর্গরাজ্য তোমার লীষৃষধারায়। আমাদের ছুঃখে মা 
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তুমি যখন ক্রন্দন করো তখন ঝরিয়। পড়ে পৃথিবীতে বৌপ্যের 
অশ্রধারা। কোমল হস্তে মুছাইয়৷ দাও আমাদের মনের যত মালিন্ত 
ও আবিলতা। ভাম্বতি! আশীর্বাদ কর অধম সম্তানকে !” 


সামস্তপুত্রদের পরীক্ষা ও সমাবর্তন উৎসব আর্ত হয়। বিধুনিত 
হইয়া উঠে আকাশ বাতাস লক্ষ লক্ষ উৎসবমত্তের উচ্চ কণ্ঠরবে। 
ইৎকারাজের মাত'গুপুজার পর উৎসবের আরম্ভ । পুজার পূর্ব পর্যন্ত 
লোকে রািয়াছিল এক কৃত্রিম গান্তীর্ষের মুখোস । এখন আর সে 
গান্তীর্যের প্রয়োজন নাই। লঘু পদক্ষেপে, নৃত্যের ছন্দে, বাগ্যযস্ত্রের 
তালে তালে পিশড়ি দিয়। নামিয়া আসেন স্্যকুমারীর দল। দলের 
সর্বাগ্রে সূর্যের মত দীপ্তিময়ী ওলিয়!। তাহাদের মুখে গত চতুর্দশ 
ইংক1 সম্রাটের বন্দনা গান। অধিকাংশের হাতে বিভিন্ন আকারের 
্র্পপাত্র। তাহাতে রাঁজপুরোহিত ভরিয়া দিয়াছেন, দেবতাকে 
উৎস্গীরুত চিচা_লূর্ষের শ্রেষ্ঠ নৈবেস্ত-_ভূট্টা হইতে নিষ্ষাশিত 
একপ্রকার উগ্র স্থরা । মন্দিরের উপবনের পথে প্র একই সময়ে বাহির 
হইয়া আসেন রাজপুরোহিত, রাজা ও বুবরাজ। তাহার! নিজ নিজ 
নির্দি্ আসনে বসেন। 

হুয়ানোকুপাক ভাবেন... আথাউল্লা গেল কোথায়। এখন উৎসবের 
সমস, এখন আর সামস্তদের আপত্তি থাকার কোন অর্থ হয় না; ন' 
যুবরাজের পাশেই একথান অতিরিক্ত আসন দিয়েছে দেখছি". 

মঠমাতা বলেন “মহারাজ একে চিনতে পারছেন 1?” 

সম্মুখে “চিচা*র পাত্র নিয়ে ওলিয়! ৷ 

*“ওলিয় !”."-তার মেয়ে; ইৎকারাজের একমাত্র মেয়ে, ভবিষ্যতের 
ইৎকারাণী, ভাবী যুবরাজমহিষী; কারও অন্ুুকষ্পান তার এ পদ- 
মর্ধাদ! নয়; লূর্যবিধানের অযোঘ নির্দেশে তার এই অধিকার? 
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রাজ্য কোড়। কোটি কোটি সম্তনের সে মা; রাজ্যের মঙ্গল 
মাধুরীর উৎসমুখ ; হৃর্যচন্দ্রবংশের নিফলুষ রক্তের পারম্পর্য রক্ষার 
সেতুপথ; এই স্বর্গরাজ্যের দ্বীপ্ডিময় এরতিহা ও গৌরবময় ভবিষ্যতের 
সংযোগন্ত্র...“ওলিয়া !”..কেবল আথাউল্লার কথা মনে আসছিল। 
এর কথ! একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । 

হুয়ানোকুপাঁক নিজের মনের কাছে নিজেই যেন একটু অগ্রস্তত 
হইয়া যান। 

ওলিয়া সলজ্জ হাসিয়] ভূঙ্গার হইতে “চিচা, ঢালিয়া দেন; 
এ পুত পানীয় সর্বপ্রথম পান করিবেন ইৎকারাজ, তারপর যুবরাজ, 
তাহারপর ইৎকা সামস্তরা। এতদিনের অদর্শনের পর কন্যার সহিত 
কি কথ। বলিয়া আরম্ভ করিবেন স্থির করিতে ন! পারিয়া, হুয়ানোকুপাক 
পাশের আমন ওলিয়াকে দেখাইয়। দেন । 

“বসে” 

“এখনি আসছি, দাদাকে “চি5। দিয়ে” 

যুবরাজও এতক্ষণ ওলিয়াকেই লক্ষ্য করিতেছিলেন ;- যোদ্ধা 
পিতা আবার নিজের অজ্ঞাতে ওলির়ান্র সংবেদনশীল ও স্পর্শকাতর 
মনে কোনরূপ আঘাত ন। দ্বিয়। ফেলেন,***ওলিয়ার মুখটি দেখিলেই 
মায় লাগে; বোধ হয় ছোটবেল! থেকেই ম! নেই বলে'*" 

ওলিয়। “চিচা"র পাত্র লইয়৷ সম্মুখে আসেন । 

“উপোসের পর বেশী থেয়োনা, সানান্ত নাও) তোমার আবার 
স্থরাপানের অভ্যাস নেই ।” 

স্বর্ণনিমিত একটী ছোট ভেড়ার শিডের মত পাত্রে বুবরাজ 
“চিচা” গ্রহণ করেন। 

অগণিত প্রজামগডলী লক্ষ্য করিতেছে গুলিয়ার গতিবিধি, প্রতিটী 
অঙ্গভঙ্গী। তাহার এত দ্বরে আছে যে তাহার! মুখ চো কিছুই 
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দেখিতে পাইতেশ্ছেনা; 'তবে সকলেই জানে যে পীতবসনা সূর্য- 
কুমারীই রাজদুছিতা, ভাবী ইংকারাণী; স্ত্রীজাতির সকল গুণের 
মূর্ত প্রতীক, সতীলক্ী চন্দ্রদেবীর মর্ত্যের কায়া। দর্শকদের মধ্য 
হইতে মেয়েরা ওলিয়ার উদ্দেশে প্রণাম জানায় । 

ছোট ছেলেমেয়েরা মায়েদের জিজ্ঞাসা করে “ঠিক চাদের মত 
দেখতে; না ম। ?” 

“প্রণাম করেছিস ?” 

অন্ত দর্শকেরাও দেবী ওলিয়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । গতবছর 
হুয়াঙ্কার বখন রাজকার্ধে চিলিতে গিয়াছিলেন, তখন এদিকে 
হইয়াছিল ভীষণ অন্নকষ্ঠ।...তখন শুর প্রাণ জন্তানদের ছঃখে 
কেঁদেছিল। তিনি রাজপুরোহিতকে ব'লে রাজভাগার আর সুখ 
ভাগ্ডারের সব তুষ্ট প্রজাদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার আদেশ দিয়ে- 
ছিলেন। একুশ বছর বয়স হ'লো। আর এক বছর পরেই তো 
বিয়ে হবে। তারপর আমর সতীলক্ষ্মী রূপে দেবীকে দেখিতে পাব। 
তখন আর সূর্যকুমারীদের মঠের ভিতর গুঁকে বন্ধ থাকতে হবেন... 

ওলিয়া “চিচা*র ভূঙ্গার মঠমাতার হাতে দেন-_ইংকা সামস্তদের 
মধ্যে বিতরণ করার জন্য। তারপর পিতার আপনের দ্বিকে যান" 
একি! পিতার আসনের দক্ষিণে তার অন্য রাখা আসনে এক যুবক 
বসে রয়েছেন, দেবতার মত রূপ, গর্বোন্নত শির, প্রতিভার ছাপ 
চোখে মুখে; বীরত্ব ও মাজিত রুচির ব্যঞ্জন1! প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে। 
তুশ্কেদ্দের সমুদ্রের মত কালো চঞ্চল দৃষ্টি তার, কিন্তু সে দৃষ্টির স্পর্শ 
হিমশশীতল নয়, তাতে উষ্ণতা আছে, মাদকত। আছে। এমন তে। 
কোন দিন দেখিনি'"" 

ওলিয়া বাইতেই লেনাপতি ব্যস্ত হইয়া ছুর হইতে নিজের 
আননখাঁনি রাজার পার্থে আনিয়৷ রাখেন, রাজক্মারীর বলিবার অন্য। 
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ইংকাসামস্তদের বুখমগ্ডলে প্রকাশ পায় আাউল্লার: প্রতি বিরক্তির 
চিন্ধ, রীতিবিরুদ্ধভাবে রাক্কুমারীর আসন দখল করার জন্ত | 

হুয়ানোকুপাকই প্রথমে কথা বলেন। «আমিই একে তোমার 
আঁদনে বসতে বলেছি । এ কুইটোর কুমার আথাউল্লা, তোমার ভাই ; 
নতুন এসেছে এ দেশে । কতক্ষণ এক! একা থাকবে, তাই আমি 
একে এখানে বদতে বলেছি । এর সঙ্গে আলাপ করে|” 

ওলিয়৷ জীবনে এই প্রথম পিতার সান্ধ্য পাইয়াছে। কত 
কথা বলিবার ছিল; কিন্তু এখন কিছুই মনে পড়েন। কথা 
বলিতে একটু ভয় ভয়ও করে। পিতাও অপরিচিত, আঘাউল্লাও 
অপরিচিত। তবু আথাউল্লার প্রথম সহাস্য অভিবাদন, সব সক্ষোচ 
দুর করিয়া একেবারে আপন করিয়। লয় । 


পোনার শিকল দিয়া ঘেরা মল্লভূমিতে সামস্তপুত্ররা আসিয়া 
দাঁড়।ইরাছে। এক পার্খে ধাড়াইয়, দেনাপতি আর চারজন সেনা 
নায়ক--তাহাদের পরীক্ষকের দল। 

প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। রণবাছ্ের তাঁল তালে প1 ফেলিয়া, 
বিদ্া্থীরা প্রতিটা প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিল। ভুল পদক্ষেপ 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মারাত্মক ত্রুটি বলিয়া বিবেচিত হয়। বহুদুরে 
ঝুলানো সারি সারি কল। তীর দিয়া দ্বিথপ্ডিত করা, টিন মিশানে। 
তামার তরবারি দিয়া শুকানো নারিকেল দ্বিথপ্ডিত করা, অসিযুদ্ধ, 
আরও কত রকমের ব্যায়াম-নৈপুণ্যের প্রতিযোগিতা হয়। 

মহারাজ ও যুবরাজ দেখিতেছেন বিস্তার্থীদদের মধ্য হইতে কাহাকে 
রাজ্যের কোন কাজে নিযুক্ত করিলে, সে দক্ষতার সহিত সেই কাজ 
করিতে পারিবে। প্রজার না! বুঝিলেও সামস্তপুত্ররা সকলেই জানে 
যে এই উৎসবের মুল উদ্দেপ্তই তাই। সৈন্তবিভাগ, গুপ্তচর ধিভাগ, 
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ভূমিবপ্টন বিভাগ, মন্দির বিভাগ, পথ সংহ্করণ বিভাগ, মেষ বিভাগ, 
স্বর্ণ রৌপ্য বিভাগ, রাজভাগ্ার, কত কাজের অন্য কত নূতন নৃতন 
সামন্তপূত্রের দরকার হয় প্রতি বৎসর। এই সকল বিশ্বাসের কাজ সামন্ত 
পরিবারের বাহিরের লোককে দেওয়া, সূর্যবিধানের নির্দেশের 
বহিভূতি। 

হুর্যকুমারীরা নিজেদের পদমর্যাদার কথা বিস্বাত হইয়। বিভিন্ন 
প্রতিযোগীর রূপ গুণ লইয়। অনুচ্চস্বরে আলোচন। করিতেছেন । 

মঠমাতা ইহ! দ্েখিয়! ক্রোধে জলিয়! উঠেন ;*'-আজকের দিনে কিছু 
পরিমাণ লৎুচিত্ততা মার্জনীয়, কেন না! এই পরীক্ষার্থীদের জীবন- 
সঙ্গিনীই সূর্যকুমারীদের হতে হবে। উৎসব এদের কাছে হয়ত 
পূর্বরাগের সুত্র মাত্র; কিন্তু তাই ব'লে এত হাসাহাসি এত 
ট্যাচামেচির কি হয়েছে । তোমরা আমার মঠের মেয়ে; ইংকারাজ 
এ শালীনতার অভাব দেখলে বলবেন কি ?** 

মঠমাতার কঠোর অগ্নিবর্ধা দৃষ্টির ইঙ্গিতে সূর্ধকুমারীরা নীরব 
হইয়া যান। কিন্তু এ গান্তীর্য কতক্ষণ রাখা যায়। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবার আবরন্ত হয় তাহাদের প্রগলভ গুঞ্জনধবনি। সামন্ত 
বিস্ার্থারাও সকলেই নিজের নিজের কৃতিত্ব সূর্যকুমারীদের 
দেখাইতে সচেষ্ট। 

কেবল আখাউল্লা অপাঙ্গ দৃষ্টিতে মধ্যে মধ্যে রাজকুমারীকে দেখিয় 
লইতেছেন। যখনই তাকাইয়াছেন তখনই দেখিয়াছেন যে রাজকুমারী 
চোখ ফিরাইয়া লইলেন। কয়বার এইরূপ হইবার পর, একবার 
আথাউল্লার মুখে ফুটিয়। উঠিল হাসির ঝলক; প্রতাত্তরে অপর এক 
ওষ্ঠকোণে ফুটিল শ্মিত হান্তের রেখা। এ জিনিস রাজপুরোহিতের 
দৃষ্টি এড়ায় নাই। 

ওলিয়া৷ ক্টাক্ষে এক একবার বুবরাজকেও দেখিতেছিলেন.** 
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যুবরাঞ্জ উৎসবে খুব আনন্দ পাচ্ছেন বলে মনে হয় না; যেন দায় 
সারা ভাবে একটী রাজকার্য করে যাচ্ছেন; কি যেন একমনে 
ভাবছেন, না হ'লে ললাটে কুঞ্চন রেখা কেন? বোধ হয় বলিরেখা, 
বয়সও তো হলো। এত নিম্পৃহতা কেন? এ আমার একটুও ভাল 
লাগে না। এত লোকজনের মধ্যেও তিনি যেন একা। সিদ্ধু- 
শকুন জলে ডুব দিলেও তার ডানায় যেমন জল বসেনা, সেইরকম 
যুবরাজের সন্ভোগের সকল উপচারের মধ্যেও যেন ভোগে অনাসক্তি। 
মাকে চন্দ্রদেবী কোলে টেনে নেবার পর থেকেই আর দ্বাদাকে 
সত্যিকার দেখবার লোক নেই। কাজ, কাজ, কাজ, দ্িবারাত্র কাজ; 
অন্তঃপুরের মেয়েদেরই বা দেষ কি... 

আবার মিলন হয় চারটি চোখের। অন্ত কেহ এরূপভাবে 
তাকাইলে ওলিয়ার চোখে অশোভন লাগিত; কিন্তু এখন সেরূপ 
কিছু বোধ হয় না; ইহাতে আছে-এক উদ্দীপনা, এক অভিনব 
অনুভূতি । 

সেনাপতি উচ্চকে বলিয়! চলিয়াছেন “আজ যত বিষয়ের পরীক্ষা 
হলো এ ছাড়া সামন্তপুত্রগণ, আরও অনেক বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করেছেন; কুইপাস পাঠ, বিজিত দেশের প্রজাদের আয়ত্তে আনবার 
কৌশল, শক্র শিবিরে ফেলবার জন্য অগ্রিগোলক তৈরীর প্রক্রিয়া, 
বিভিন্ন প্রকার মেষের রক্ষণাবেক্ষণের শাস্ত্র, অস্ত্র নির্মাণ, আরও কত 
নৃতন নৃতন বিগ্ভা। আমি জোরগলায় বলতে পারি ষে এই বিশাল 
ইংকাসাম্রাজ্যে, এই বয়সের যুবকদের ভিতর, রণকৌশলে এদের 
সমকক্ষ আর কেউ নেই।” 

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটিয়া গেল। আথাউল্লা গ্বান কাল 
পাত্রের জ্ঞান ভুলিয়া বলিয়া উঠিলেন "ক্ষমা করবেন সেনাপতি ; 
আমি বিজিত দেশের লোক; তবু জোর করে বলতে পারি, বে 
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এদের মধ্যে বুদ্ধবিগ্তায় যে সবচেয়ে পারদর্শা তাকে আমি 
নর্বসমক্ষে পরাজিত করবো। আজই, এখনই; এই মল্লভূমিতে |” 
আঘাউল্লা আসন হইতে উঠিয়া! দীড়াইয়াছেন। ব্যাপার কি ঘটিল 
লোকে বুঝিতে পারেনা । কুতৃহলী জনতার কাকলী সজীব হইয়া উঠে। 

“এর জ্যোতিষশান্্ জানে? রসাগাবরের কাজ এদের রাজ- 
পুরোহিত কিছু শিখিয়েছেন ? এরা অসিক্রীড়ার সময়ের শার্দুলাসন 
জানে? বরফে ঢাক! গিরিবত্মের উপর দিয়ে সেতু তৈরী করতে 
শিখেছে? এদের তরবারি এত ছোট কেন? ইহার ছই দিকে ধার 
নেই কেন? ঝ্মঝুমি সাপের চলার ধ্বনি নকল ক'রে এরা শত্রুকে 
বিভ্রান্ত করতে শিখেছে? উত্তর দ্বিন সেনাপতি |” ক্রোধোন্তেজিত 
আথাউল্লার কথম্বর বহুক্ষণ শিষ্টাচারের দীমা লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে। 
এই অপ্রত্যাশিত খৃষ্টতার পর ক্ষুব্ধ সামস্তের দল, অতিকষ্টে নিজেদের 
সংযত করিয়া রাখে। ইংকারাজের সম্মুখে কিছু বলিতে পারে না। 
তিনি নীরব নিবিকার হুইয়! বসিয়া আছেন। 

অবশেষে সেনাপতি বলেন “একমাত্র ইংকাবংশের সম্তানরাই এ 
প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারে।” ক্রোধে, অপমানে 
আথাউল্লার মুখমণ্ডল আরক্ত হুইয়৷ ওঠে । উদ্ধত হাত গিয়া পড়ে 
কোববদ্ধ অসিতে। কাধে অন্থভব করেন লঘু করম্পর্শ। দেখেন 
_তীাকে নিবৃত্ত করার অন্ত উঠে দীড়িয়েছেন যুবরাজ । 

হঠাৎ চোখ পড়ে ওলিয়ার ওপর $.*'ভয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে 
হ'য়ে গিয়েছে ; মিনতিভরা দৃষ্টি বলতে চায়, যা হবার হয়েছে আর 
পাগলামি করোনা -" 

আথাউল্লা মাথা৷ নীচু করিয়। আসনে বপিম্বা পড়েন।"'.শিকলে 
বাধ পড়েছে জাগুয়ার, উদ্ভতফণ। জাপের সম্মুথে রাখ! হয়েছে 
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ষেন কিছুই হয় নাই এইরূপ ভাব দেখাইয়। উঠিয়া! দাড়ান 
ইৎকারাজ। এক এক করিয়া তাহার সম্মথে আসেন ইংকাপুত্রর! । 
অসিমুখ দিয় মহারাজ তাহাদের প্রত্যেকের কানের উপরিভাগে 
ছিদ্র করিয়া দেন। তাহার পর কুধিরাক্ত হাতে পরাইয়া দেন ছুইটি 
করিয়া দ্বর্ণবলয়। তাহারা নতজানু হইয়া, র|জ। ও যুবরাজের পদচুম্বন 
করিয়া চলিয়। যায়। সকলের কর্ণবেধ হইয়। গেলে, রাজ। ডাকেন 
আথাউল্লাকে । রাজপুরোছিত কিছু বলিবার আগেই তাহার কানেও 
ছিদ্র করিয়া! পরাইয়। দেন, শ্র একই চক্রাকার কুগ্ডল। বলেন 
“তোমাকে আমি সর্বপমক্ষে ইংকা ম্নাতক বলে গ্রহণ করছি ।” 

আথাউল্লার কর্ণবেধের সময় ওলিয়া চোখ বু'জিয়৷ ফেলে; তাহার 
সারাগায়ে কাট! দিয়া ওঠে। ইচ্ছা হয় নিজহাতে উীগত রক্তধার! 
মুছাইয় দেয়। 

আথাউল্লা পিতাকে প্রণাম করিয়া আবার আঙ্ন গ্রহণ করেন। 
রাজকুমারী অনুচ্চ স্বরে যুবরাজকে বলেন-_“বিদেশী ভাই ইংকারাজ্যের 
রীতি জানেন না, তাই তোমাকে প্রণাম করলেন ন1।৮” তাহার এই 
ক্রুটি ঢাকিবার চেষ্টাকে হুয়াঙ্কার অনুযোগ মনে করিয়া, এ প্রসঙ্গ বন্ধ 
করিতে ইঙ্গিত করেন । 

এক অপ্রত্যাশিত তিক্ততার মধ্যে সমাবর্তন উৎসব শেষ হয়। 
উৎসবের অঙ্গের মধ্যে আর কেবল বলিদ্বান বাকি। 

সেনানারকেরা মল্লভূমির মধ্যে লইয়া আসেন, সোনার শৃঙ্খলে 
বাধা একটি প্রকাণ্ড “আলপাকা” ভেড়া। আলপাকাটিকে উর্ধসুখ 
করিয়৷ শোয়াইয়া৷ ফেল! হয়। নান! প্রকার বাগ্চযন্ত্র বাজিয়া ওঠে। 
চারজন সেনানায়ক তাহার চারিটি প। চারিদিকে টানিয়া ধরিয়াছেন। 
সেনাপতি আলপাকাটির মুখ চাপিয়া ধরেন। বৃদ্ধ রাজপুরোহিত 
সোনার তরবারি লইয়। এ স্থানে গিয়! ঈাড়ান। অভ্যস্ত হাতে তিনি 
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জানোয়ারটির বুকের উর্ধদেশ হইতে, উদ্বরের নিক্নদেশ পর্যস্ত চিরিয়! 
ফেলেন । ব্যথাকাতর অন্তটির উদর হইতে বাহির হইয়া! আসে অস্ত্রের 
কুগুলী ৷ সৃর্যকূমারীরা হঠাৎ স্তবগীতি গাহিতে ভুলিয়া যান, বাদ্া- 
ধ্বনি বাগ্ভকারের অজ্ঞাতে কখন থামিয়া যায়। রাজপুরোহিত 
কুওলীকুত অস্ত্রের দিকে ঝুঁকিয়া পড়েন। ইংকারাজ, বুবরাজ 
সূর্যকুমারীরা, সামস্তের দল, প্রজামগুলী, সকলেই উগ্র প্রতীক্ষার 
দিকে তাকাইয়। থাকে । এক অধীর উত্তেজনায় বাযুমণ্ডল থমথমে 
হইয়া উঠে। সেনানায়কেরা লক্ষ করে যে রাজপুরোহিতের মুখ 
বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । আরও, আরও গভীর মনোষোগের সহিত 
তিনি গ্র অস্ত্রের কুগুলী পরীক্ষী করিতেছেন। সকলের বুক ভয়ে 
কাপে। রক্তরঞ্রিতবেশে বুদ্ধ রাজপুরোহিতকে ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে। 
ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গ। গলায় তিনি বলেন “আগামী বছরের ষে ছবি অন্ত্রচিত্রে 
দেখলাম তা অতি ভয়ানক। এত বছর বয়স হ'ল, কিন্তু এত খারাপ 
ছবি আমি আর কখনও দেখিনি; এমন কি শুনিওনি ।” 

মহারাজের উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ভীতির চিহ্ন স্ুম্পষ্ট। 

পুরোহিত আকাশের দিকে আন্গুল দিয়া দেখাইয়া দেন “দেখতে 
পাচ্ছ ?” 

সকলে তাকাইয়৷ দেখে। রত্তমাখা বলিটির বনু উদ্ধে একটি 
ঈগল উড়িতেছে। একটি শেন তাহাকে বারবার আক্রমণ করিতেছে। 
আর পুর্বাকাশ হইতে সেই দিকেই তীরবেগে উড়িয়া আসিতেছে 
একটি কগ্ডর। রাজপুরোহিত বলেন “সূর্বজ্যোতিষ অস্যায়ী, আশু 
অমঙ্গলের সকল লক্ষণই বর্তমান। এ লন্বদ্ষে সব কথা পরে একান্তে 
হবে। তোমর! প্রাসাদে ফিরে ঘাও। আমি আবার ধেবাদিদেবের 
পূজায় বসি !” 

অজ্ঞাত আতঙ্কের ছায়ায় লামন্তদের উৎসব শেষ হয়। ভারাক্রান্ত 
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হৃদয়ে রাজা, যুবরাজ, প্রাসাদে ফিরিয়া আসেন। এই বিষাদের 
ছোয়াচ জন্তারও লাগে। ইংকারাজ যথন প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন 
করেন, তখন জনতা অভ্যান মত জয়ধ্বনি দেয়। সে জয়ধ্বনি, 
শবদেহ লইয়! যাইবার সময়ের ধ্বনির ন্ায় প্রাণহীন মনে হয়। 
এক খণ্ড মেঘ সূর্ধদেবকে ঢাকিয়া ফেলে। 


রাজধানীর উপকণ্ঠে রুক্ক! পাহাড়ের শিখরে সূ্ধকুমারীদের মঠ। 
দুই সহস্র সূ্ধকুমারী সেখানে শিক্ষা গ্রহণ করেন। রাজ্যের সকলেই 
জানে যে এই শুন্গর্ভ পাহাড়ের তলদেশে আছে এক বিরাট গহ্বর 
সেই গহ্বরের নীচের ফাটলে জ্বলে, পাতালের আগুনের অনির্বাণ 
শিখা! । এই গহ্বরে দুইটি কক্ষ। তাহাঁরই একটিতে আছে, চৌদ্জন মুত 
ইৎকারাজ ও তাহাদের মহিষীদের মুতদেহের “মমি'--রাজপুরোহিতদের 
রসশালার গঁষধ দিয়া হুরক্ষিত। সূর্লোকে যাহাতে তীহাদের কোন 
কষ্ট ন। হয়, এই উদ্দেশ্টে, প্রতি মুতদেহের পাশে রাখা আছে, 
তাহাদের জীবদ্দশায় ব্যবহ্ৃত সকল প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, 
প্রচুর সোনার তৈজস পাত্র, আর গোমেদ ও মরকতের রাশি । 

আর একটি কক্ষকে ইংকারাজেরা বলেন ধৃপঘর। রাজপ্রাসাদ 
হইতে এখানে আমিবার সুড়ঙজগ পথ আছে। সে পথে 
আসিবার অধিকার আছে, কেবল ইংকারাজ আর যুবরাজের। 
সূ্যকুমারীদের মঠের মঠমাতার কক্ষের ভিতর দিয়া আছে আর 
একটি পাথরের সংকীর্ণ সি'ড়ি। উপর হইতে ধাপে ধাপে নামিয়া 
আসিয়াছে এই সিড়ি, অন্ধকার পাতালপুরীর ধূপঘরে। যুগ যুগ 
হইতে সামস্তর্দের ছেলেমেরেরা, মায়ের কোল ঘে'বিয়া বসিয়া, আর 
ঠাকুরমার বিছানার মধ্যে শুইয়া শুনিয়। আগিয়াছে, এই পাতাঁল- 
পুরীর কাহিনী ।...তৈরী করাইয়াছিলেন প্রথম ইৎকারাজ। সূ্যশক্রর 
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উপাসক রাঞন্তবর্গ তখন রাজত্ব করিতেন কুজকোর নিকটের 
রাজ্যগুলিতে। শক্রর আক্রমণের সময় সূর্ধমন্দিরের বিগ্রহ, আর 
রাজপরিবারের লোকেরা যাহাতে নিরাপদে থাকিতে পারেন, 
তাহারই জন্য তৈয়ারী হইয়াছিল, এই রহম্তের আধার মহল। 
তাহার পর হইতে চিরকাল ইৎকারাজের৷ যথন রাজধানীতে থাকেন, 
তখন প্রতি অমাবস্তার রাত্রে, তাহার! পাতাল সর্ষের অগ্চন! করিতে 
আদেন, এইখানে-_বাহিরের চন্ত্রসূর্য অমাবস্যার রাত্রে এইখানেই 
নিদ্রা যান কিন! সেইজন্ত "ইহা ছাড়া আরও যে কথা ঠাকুরমারা 
সানেন, তাহা কাহারও কাছে বলার কথা নয়। তাহাদের মধ্যে 
যাহারা ভাগ্যবতী, তাহাদের ত্র ধূপঘরের একটি র্জনীর কথা 
সকলেরই মনে আছে। অমাবন্যার পর হইতে সারা মাস চলিত 
সূর্যকুমারীদের মধ্যে কত জল্পনা কল্পনা, কত রঙ্গ কৌতুক। পরের 
অমাবন্তার রাত্রিতে স্কুমারীর! নিদ্রার ভান করিয়া শুইয়া আছেন; 
মন আশা ও নিরাশার দ্বন্দে ছুলিতেছে; পা। টিপিয়া টিপিয়। ঘরে 
ঢোকেন মঠমাতা। স্থরূপার্দের ভিতর হইতে একজনকে নিঃশব্দে 
ঠেলিয়া তোলেন। তাহাকে সঙ্গে লইয়া যান নিজের কক্ষে । মন্ত্রবলে 
তাহার ঘরের দেওয়ালের মধ্যে খুলিয়া যায় একটি দ্বারপথ। তিনি 
কানে কানে বলেন, “চৌদ্দসিড়ি নেমে ডান দিকে ধুপঘর; 
অন্ধকারে পা সামলে । তাহার পর যাহার যেমন বরাত; কাহারও 
বা স্থান হয় ইৎকারাজের অস্তঃপুরে ; কাহাকেও বা আজীবন সন্তুষ্ট 
থাকিতে হয় এ একরাত্রির স্বতির গর্ব লইয়া ।.*' 

এ সব গল্পের মত মনে হয় বর্তমান সূর্যকুমারীদের। তাহাদের 
ছুঃখ যে"'ছুয়ানোকুপাক বিশ বছর হতে কুইটোতে; রাজকুমার 
আবার আর এক ধরণের মানুষ; রাজপুরোহিত হলে তাকে মানায় 
ভাল। 
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***যষে বংসর হইতে ওলিয়া এই মঠে আসিয়াছে--আর তাহাও 
তো! কম দিন হইল না-_ুবরাজ আর পাতাল সর্ষের গুহার দিকে 
আসেনই না; আলেন কেবল এক মায়ের মৃত্যুতিথিতে, আর এক 
পিতৃপুরুষদের দেহকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবার দ্িবস। ভ্রাতাভগিনী দুইজনে 
মিলিয়! এই শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন) সং্শকুমারীর! নিজেদের ভাগ্যের 
দোষ দেয়। 

মকরসংক্রাস্তির উৎসবের পর হইতে নুয়ানোকুপাকের শরীর 
আরও ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়।ছে। রাজপুরোহিতই এক।ধারে রাজবৈগ্ভ ও 
রাজজ্যোত্তিবী। তিনি রপাগরে কত প্রকারের কষায়, অবিষ্ট, 
অবলেহ নিত্য নৃতন প্রস্তত করিয়া দেন ইংকারাজের সেবনের জন্য । 
কিন্তু তাহার শরীর দিন দিনই খারাপ হইতে থাকে । রাজপুরোহিতের 
কুঞ্চিত ললাটে দেখা দেয়, গভীরতর চিস্তারেখ। ;-মনে মনে ভাবেন 
অশুভ বর্ষফল কেবল হুর্যপুত্রের জীবনের উপর দির গেলেই মঙ্গল। 
বুদ্ধ হুয়ানোকুপাঁক সময় নাই, অসময় নাই তাহাকে ডাকিয়া পাঠান? 
নিজের রোগের কথ। বলিতে নয়, দেশের ভাবী অমঙ্গলের বিশদ বিবরণের 
জন্য ।__সূর্যবিধানে আছে সন্তানদের পাপে ক্ষুব্ধ হইয়া মার্তগদেব নিজে 
পাঠাইবেন তাহার অন্ুচরদলকে এই স্বর্গরাজ্যকে বিধ্বস্ত করিবার 
জন্ত। তাহাদের চারথানি পা, ছুইটি মুখ--একটি মুখ প্রকাণ্ড লাম! 
ভেড়ার মুখের মত, অ|র একটি মানুষের মত। তাহাদের হাতে থাকিবে 
মাত্তগুদেবের অমে।ঘ অস্ত্র বস্্রবাণ। রাজা স্বপ্র দেখিয়।ছেন যে এদিন 
সন্নিকট ।...প্রশ্নবাণে রাজপুরোহিতকে মহারাকম জর করিয়া 
তোলেন । 

এদিকে মঠে অন্থান্ত সূর্ধকুমারীর। ওলিয়ার মনের চাঞ্চল্য লক্ষ্য 
করে। ভাবী ইৎকারাণীকে সমীহ করিয়া কথ বলিতে হয়; সখ 
কথ! পরিফার করিয়া জিজ্ঞাসাও কর যার ন:। তাহার! নিজেদের 


১২৩ 


মধ্যে বলাবলি করে--.আর কোন রকমে একটা বছর; বাইশ বছর 
পূর্ণ হলেই তো ইংকারাণীর কুমারীত্ব ঘুচবে 1". 

ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি গর্বোন্নত বলদৃপ্ত মুখের কথা ওলিয়ার মনে 
পড়ে...যে সব চেয়ে পারদশ্ী তাকে আমি পরাজিত ক+রবো*-_-এখনও 
যেন কথার ধ্বনি কানে আসছে। আথাউল্লার ওষ্ঠকোণের সেই 
হালিটি'''মনে পড়িতেই নিজেই হাসিয়া ফেলেন। মঠমাত! উপহাস 
করিয়া বলেন “বুনছে। ভিকুনা পশমের কাপড় ইংকারাজের অন্টে, 
তার মধ্যে আবার ঠাকরুণের হাঁসি এল কেন?” ওলিয়ার মুখে 
অপ্রস্তত হইবার ভাব ফুটিয়া ওঠে, গোপন দুর্বলতার পূর্বাভাস ধরা 
পড়িয়া গেল নাকি? ইহা ষে তাহার মনের ছুর্বলতা, এ সম্বন্ধে সে 
নিজের কাছেই নিঃসন্দেহ নয়। নিজের মনকে ফাকি দেওয়া যায়, 
কিন্তু হূর্যমন্দিরের বিগ্রহের উপর যে একটি বিশাল আয়তনের চোখ 
আক! আছে, তাহার দৃষ্টিরশ্মি যে অন্তরের অন্তঃস্তল পর্যস্ত প্রবেশ 
করিতে পারে। তাহার কাছে কি একথা গোপন আছে। দাদার 
কথ] কি ওলিয়া কখনো ভাবেন? কিন্তু কয়বার, কতক্ষণ? নিজে 
ভাবিয়া নিজেই লজ্জিত হইয়া উঠে। মঠের অসংখ্য কাজের মধ্যে সে 
নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে চায় । 


যুবরাজ আর আথাউল্লার মধ্যে বেশ সৌভ্রাত্রের সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিম়াছে--ছোটি ভাই; ছেলে মাসুষ; দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছে; 
এখানে সামস্তদের নিকট হইতে পদ্দোচিত মর্যাদা পায় নাই । যুবরাজ 
সৌহার্দ্পূর্ণ ব্যবহারে এমব ব্যথা ভুলাইয়া দিতে চান। আথাউল্লাকে 
খুণী রাখিতে পারিলে বুদ্ধ পিতাও সুখী হন; কত দ্বিনই আর 
বাচিবেন; তাহার আদরের সম্তান ।*"" 

পিতার সস্তোষের অন্ত, আর সামস্ত কর্মচারীদের উপেক্ষা হইতে 
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আথাউল্লাকে বাচাইবার জন্ত, হয়াস্কার তাহাকে নিজের মহলে লইয়! 
রাখেন। রাজকার্ধয শেষ হইলে গভীর রাত্রি পর্যস্ত তাহার সহিত 
চলে গল্পগুজব, আর ক্যাকোর মদ্বিরময় পানীয়ের ধারপ্রবাহ। 
ইংকারাজের সহিত হুয়াঙ্কারের দেখা হয় প্রতিদ্বিন প্রাতঃকালে। 
আথাউল্নার “চিচা৮ পান করার অভ্যাস নাই, এদেশের গরম তাহার সহ্য 
হয় না, ক্যাকোর সরব সে খুব ভালবাসে, এই সব গল্প হুয়াস্কারের 
মুখে শুনিয়া ভুয়ানোকুপাক খুশী হইয়া ওঠেন,...ভাই ভাইকে 
ভাঁলবাসবেনা।... 


হঠাৎ একদিন সুদুর তুম্বেজ প্রদেশের রাজপ্রতিনিধির নিকট হইতে 
কুইপামে খবর আসে, যে “সেই এলাকায় সমুদ্রতীরের একটা গ্রামে, 
রাজপ্রাসারদদের মত একটি প্রকাণ্ড নৌক! লাগিয়াছিল। উহা হইতে 
নামিয়াছিল কয়েকটি কিস্তৃতকিমাকার জীব, যাহাদের চারিটি পা, 
অবয়বের আয়তন “লামা” বিশ গুণ; সম্মুখের মুখটি আলপাঁকার 
ধরণের; আর পিঠের মধ্য হইতে উঠিম্নাছে আর একটি মাথা; এই 
মুখটি মান্গষেরই মত দেখিতে। জস্বগুলি ছিড়িয়! ছুই টুক্র! হইয়! 
যাইতে পারে, আবার এঁ ছুই বিচ্ছিন্ন অঙ্গ আগেকার মত সংযুক্ত হইয়! 
এক হইয়া যাইতে পরে। ইহা এ গ্রামের শতনায়কের প্রেরিত 
সংবাদ। আমি তদন্তে যাইতেছি, পরে বিশদ বিবরণ দিব। এ 
শতন!য়ক বিশ্বাসী লোক বলিয়াই, তদন্তের পুর্বে এই খবর ইৎকারাজের 
নিকট পাঠাইবার হুঃসাহস করিলাম। শ্রী অঞ্চলের লোকের। বিশেষ 
ভীত হইয়া পড়িতেছে, শোন যাইতেছে ।” হুয়াস্কার রুগ্ন পিতাকে 
রাজকার্ষের জন্য বিব্রত করিতে চাহেন না। কিন্তু এ খবর তাহাকে 
না দেওয়া যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। সংবাদ শুনিয়াই 
ইৎকারাজের রোগজীর্ণ মুখে ভীতির চিহ্বু পরিষ্ফুট হুইয়া উঠে। 
রাজপুরোহিতের ডাক পড়ে। তিনি স্থির হইয়। সব শোনেন। 
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ইংকারাঙজের আতঙ্কের ছায়! তাহার মুখের উপরও প্রতিফলিত হয়। 
বহুক্ষণ গোপন আলোচনা] চলে। স্থির হয়, সেই রাত্রেই জন কয়েক 
বিশ্বস্ত অন্চর মাত্র সঙ্গে লইয়া, যুবরাজ তুগ্বেজের দ্বিকে যাইবেন-- 
প্রকৃত ঘটনা কি তাহারই সংবাদ লইতে। হৃয়াস্কার বিদায় লইবার 
সময়, পিতা তাহাকে বিশেষ নির্দেশে দিয় দেন, “তাদের হাতে বজ্রবাণ 
ছিল কিনা সে ধিষয়ে খোজ নিতে ভুলোনা।* বুদ্ধ পিতার অহেতুক 
আতঙ্কে যুবরাজের হাসি আসে । 


হুয়।নোকুপাকের শরীর দিন দিন খারাপের দিকে যাঁয়। শঘ্যাশায়ী 
নহেন। তবুও তাহার ইচ্ছা করে দ্বিবারাত্র আথাউল্লা তাহার নিকটে 
থাকুক । হুয়াস্কার চলিয়। যাইবার পর, রোগগ্রস্ত পিতার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকা, আথাউল্লার আরও একঘেয়ে লাগে । 

ইৎকারাজের পুরানে। কালের কথ| সব মনে পড়ে,**'সেই ত্রীড়াময়ী, 
রাজমহিষী;"' ইচ্ছা করে বুদ্ধ বয়সে পুত্র কন্তা পরিবারের সকলকে 
নিয়ে, একসঙ্গে থাকতে,-_-জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টি তাদের সাহ্চর্ষে 
কাটাতে । ইংকারাজের লক্ষ লক্ষ সন্তানের মঙ্গলেচ্ছায় নিজেকে 
বিলিয়ে দেওয়া এ বয়সে আর ভাল লাগেন।। ওলিয়। বদি অষ্টগ্রহর 
কাছে থাকতে পারত; কিন্তু আরও বছরখানেকের পুর্বে তা সম্ভব 
নয়। বড় দেখতে ইচ্ছা করে ওলিয়াকে; কেবল ওলিয়াকে নয়, 
হয়াঙ্কার আর ওলিয়! ছুজনকে একষলে । ওলিয়ার মাসের মৃত্তুবাখিকী 
তিথি পড়েছে আগামী অমাবন্তায়। সে পুণ্যবতীকে কুড়ি বৎসর আগে 
দেখেছিলাম । বড় ইচ্ছা করে তার দেহটিকে দেখতে । না থাকুক 
সে দেহে প্রাণ, কিন্তু আমারই অন্য সে পাতালসূর্ষের মন্দিরে অপেক্ষা 
করছে। মৃত্যুতিথিতে তাকে একবার দেখব ।**. 

তখনই রাজপুরোহিতকে সংবাদ দেওয়া হয়। পুরোহিত মৃদু 
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আপত্তি জানান “পারবেন তো! এই শরীর নিয়ে?” হুয়ানোকুপাক 
সেকথা কানে তোলেন না। রাজপুরোহিত মঠমাতাকে খবর দেন 
ষে আগামী অমাবস্তায় রাণীমাতার মৃত্যুতিথিতে পাতাল হুর্ষের মন্দিরে 
রাজকুমারীকে যেন পাঠান হর--মায়ের দেহের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করিতে। 


অমাবস্যার রাত্রি গভীর হইলে হুয়ানোকুপাক আথাউল্লাকে 
ডাকেন। রুণ্ন শরীরে সুড়ঙ্গ পথে অতদুর একা যাইতে সাহস করেন 
না) আর বোধহয় আথাউল্লার এখানকার একঘেয়ে জীবনে একটু 
বৈচিত্র্য আনিবার জন্ভও তাহাকে যাইতে বলেন। এ সব কাজে 
আথাউল্লার কোন দিনই আপত্তি নাই। সম্রাটের কক্ষ হইতে 
সুড়জের সিপড়ির আরম্ভ। আথাউল্ল। আর হুয়ানোকুপাক গন্ধকের 
ব্তিক! হাতে লইয়! সুড়ঙ্গের পথে অগ্রসর হন। রাজমহিষীর দেহাবশেষ 
দেখিবার আদম্য আগ্রহে, তাহার শরীরের ক্ষমতা আক কতটুকু সে কথ 
ইংকারাজ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিছুদ্বর গিয়া পা আর চলে ন। 
স্ড়ঙ্লের গুমোট গরমে, আর গন্ধক বতিকার ধোঁয়ার নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আসে । অবশেষে হতাশার ম্বরে স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে, 
অতদুর যাওয়া তাঁহার ক্ষমতায় কুলাইবে না। “তুমি একাই পাতাল 
স্র্যকে প্রণাম করে এসো ।” আথাউল্লা পিতাকে তাঁর কক্ষের দিকে 
কিছুদূর আগাইয়া দ্বেন। তারপর অভিনবত্তের রোমাঞ্চ লইয়া পাতাল 
সূর্যের গুহার দিকে সুড়ঙ্গপথে অগ্রসর হন। গন্ধকের আলোতে 
দেখেন, স্ুড়ঙ্গের অমশ্যন দেওয়ালে একটি কাকড়াবিছা! হঠাৎ আলে। 
দেখিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার মন এই গুভলক্ষণ দর্শনে 
আনন্দে ভরিয়া ওঠে। পাথরের মেঝের উপর পদশবের প্রতিধ্বনি 
মনে হইতেছে চতুর্দিক হইতে আঘাত খাইয়া ফিরিয়া আলিতেছে। 
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হুড়ঙ্গের বায়ু মধ্যে মধ্যে তত গরম নয়; এই লকল স্থানে কেমন 
একটু হান! হান্কা মনে হয়; এখানে দম আটকানো ভাবটিও কম। 
বাতির শিখা এই সকল স্থানে আদিলেই সতেজ হ্ইয়া ওঠে; 
চামচিকারা এখানে পাথরের দেওয়ালের ভিতর কোথায় যেন অদৃশ্য 
হইয়। যায়; পথের আর শেষ নাই। এইবার আরম্ভ হইল সিড়ি; 
কয়েক ধাপ যাইবার পর আবার সমতলভূমি ; সুড়ঙ্গ আর তত 
অপরিসর নয়। গন্ধকের ধেশয়ার উগ্রগন্ধ ও চাঁমচিকার হূর্থন্ধ ভেদ 
করিয়া, যেন নাকে আসে ধৃপের সুবাস। সন্মুথে নীলাভ আলোকের 
ছ্াতি। আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল, কিন্তু চোখের নিকট 
বতিকার উজ্জল আলোক থাকায়, ইহা নজরে পড়ে নাই। কোথায় 
পৌছিয়াছে বুঝিবার পূর্বেই আথাউল্লা দেখেন যে একটি বিরাট কক্ষের 
ভিতর তিনি দড়াইয়া আছেন। একটি মৃহ আলোকে চতুর্দিক 
উন্তাদিত। আ'লোটি যেদ্দিক হইতে আসিতেছে সেই দিকেই দৃষ্টি গি্। 
পড়ে। দুরে এক কোণের দিকে পাথরের ফাটলের মধ্য দিয়া বাহির 
হইতেছে, ক্ষিপ্ধ নীলাভ আলোকের অনেকগুলি কম্পমান শিখা । 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে ইহাই পাতাল সর্ষের দীপ্তি। আথাউল্প। এ 
ভাস্বর শিখামযুখকে প্রণাম করেন। তাহার পর নৃতন আবিষ্কারকের 
দৃষ্টিতে চতুর্দিক দেখিতে আরম্ভ করেন*"সিংহাসনে উপবিষ্ট সারি 
সারি মনুষ্মুত্তি; স্তিমিত আলোকে বেশভৃষা ভাল করে বোবা যায় 
না; পুক্রষ না স্ত্রীলোক? ইংকারাজের রক্তচক্র সকলের ললাটে,__ 
বাল্যকাল থেকে দেখা, ভিখন। পশমের তৈরী, পিতার ললাটের অতি 
পরিচিত রাজচিহ্ন; এতে কি ভুল হবার জো আছে। পুরোহিতের 
রূমশালার ওষধ দিয়ে এইরূপ সুরক্ষিত শবদ্দেহ তাহার কুইটে 
দেশেও অজ্ঞাত নয়। এইটাই তাহলে ইংকারাজবংশের শব্রক্ষাগার। 
কিন্ত একি !."*সবাঁপেক্ষা দক্ষিণের দ্েহটির সম্ুথে একব্যক্তি হঠাৎ 
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ধড়মড় করিয়! উঠিয়া ধাড়াইয়াছে; ভয়ে আথাউল্লার দেহ মুহূর্তের 
অগ্য কণ্টকিত হইয়! উঠে। 

“হঠাৎ পায়ের শবে চম্‌কে উঠেছি ।” 

“কে, ওলিয়৷ ?* গলার স্বরে আথাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিয়াছে। 

ওলিম্নাও আবছা! আলোকে এতক্ষণ চিনিতে পারে নাই। 
ভাবিরাছিল ইংকারাজ আসিয়াছেন। কণ্ঠস্বর শুনিবার পর কি আর 
ভুল হয়--ষে সবচেয়ে পারদর্শা তাকে আমি পরাজিত করবো --* 
অষ্টপ্রহর কানে যে ধ্বনি বাজে তা কি আর ভূল হওয়ার জো আছে। 

“বাবা এলেন না 15 

“আসছিলেন । তার শরীরটা! থারাপ। অর্ধেক পথ থেকে ফিরে 
গিয়েছেন ।” ওলিয়! পিতার সংবাদের অন্ত ব্যস্ত হয়।-_ভাবিয়াছিল 
আজ প্রাণ ভরিয়৷ তাহার সহিত গল্প করিবে, সারারাত পিতার কোলে 
মাথা রাখিয়া-যেমন রাজ্যের সাধারণ প্রজার মেয়ের করে; কত 
গল্প, সেকালের গল্প; বাবাকে আর রাজধানী ছাড়িয়া যাইতে দ্বিবেন। ; 
একুশ বছরের সঞ্চিত গল্প একদিনে করিয়া লইবে। রাঞছুহিতার 
কৃত্রিম জীবনের অস্বাভাবিকতা তাহাকে আত্টেপৃষ্ঠে চাপিয়া ধরিয়াছে ; 
এক মুহূর্তের জন্তও তাহাকে স্থস্থির হইতে দেয়না; কেবল নিয়ম, 
বন্ধন, সৃর্যবিধানের ভাষ্যের শৃঙ্খল! সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কেন মনে 
পড়িয়া যায় দাদার কথ 

আঘথাউল্লাকে জিজ্ঞাস! করে “যুবরাজ কেমন আছেন ?” 

“ভাল”-_অন্তকথা ভাবিতে ভাবিতে যন্ত্রের মত উত্তর দেয় 
আথাউল্প। ৷ 

এ গল্প, সে গল্প করিয়া কতক্ষণ লোকে নিজের মনকে ফাঁকি 
দিতে পারে? ছইজনের অন্তরের গহনে যে সকল দিবান্বপ্রের বৃন্দ 
সংস্কারের প্রাচীরে আঘাত খাইয়া লীন হইয়া গিয়াছে আজ তাহার! 
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পূর্ণনূষমায় রূপায়িত হইয়া উঠে। কি করিয়া রুঙ্জনী কাটিয়া! যায় 
তাহারা বুঝিতেও পারে না। পাতাল হৃর্যের ছ্যতি কমিয়া আসে। 
বিদায় লইবার পর ধৃপঘরের সুবাস ও বিভূতি দুইজনের দেহেই 
অনেকক্ষণ লাগিয়া থাকে । 


পরের দিন হঠাৎ ক্ষর্যগ্রহণ হইয়। যায়। সকলে আনে যে 
পৃথিবীতে পাপের বোঝা! বাড়িলে হূর্যদেব আর তাহা! নিজ চোখে 
দেখিতে না! পারিয়া চোখ ঢাকিয়া লন। আর ইহা এক অতি অগ্ুভ 
লক্ষণ। মঠে রাজ্কুমারীর প্রাণ কাপে, নিজকক্ষে আথাউল্না 
বিচলিত হয়। হৃয়ানোকুপাক রাজপ্রাসাদে পুরোহিতকে ডাকিয়া- 
পাঠান। রাজ্যগুদ্ধ লোক উপবাস করে মার্তগুদেবকে সন্ত করিবার 
জন্থু । 


হুয়াস্কার তুষ্বেজে গোপনে সংবাদ লইয়া দেখেন যে খবর 
মোটামুটি ঠিক। কেবল প্র অতিকার চতুষ্পদটি ছি'ড়িয়৷ ছুই টুকর৷ 
হইবার সংবাদটি ভুল। মিথ্যা ঠিক নয়, বুঝিবার ভুল। জানোয়ারটি 
একটি অতিকায় লামার মত; তাছারই পৃষ্ঠদেশে বসে হুর্ষের মত 
রংএর মান্ুষ। সোনার উপর তাহাদের লোভ। আর সব চাইতে 
আশ্চর্য তাহাদের হাতে আছে শান্ত্রোক্ত বজ্রবাণ। সেই বজ্বাণের 
শক্তি দেখিয়া ছুই একটি সমুদ্রতীরবর্তা গ্রামের লোক তৃথ্বেজে 
পলাইয়। আমিয়াছে। ইহার কোন উপায় এখনই করিতে হয়। 
আনিবার সময় বাবার কথ! শুনিয়৷ হাসিয়াছিলাম; হাজার হইলেও 
বৃদ্ধের কথা, অবহেলার বস্ত নয়। শীঘ্রই রাজধানীতে ফিরিয়া ইহার 
একটা! বিহিত রাজপুরোহিতকে বলিয়া করিতেই হইবে। তিনি 
রাজধানীর দিকে যাত্রা করেন। 

১৩৬ 


রাজধানী হইতে একমাপ দুরের পথেই বার্তাবহ জরুরী সংবাদ 
লইয়া আসে যে, সুর্যপুত্র হুয়ানোকুপাকের হৃুর্যগ্রাপ্তি ঘটিয়াছে; 
সেও আজ প্রায় ত্রিশ দিনের কথা। এ সংবাদে হুয়াঙ্কার মর্মাহত 
হন)'"'শেষ বয়সে যদ্দিই বা বাব দেশে ফিরলেন, তথাপি এমনই 
ছুর্ভাগ্য যে শেষ সময়ে তার সহিত দেখাই হল না...) বজবাণের 
সংবাদ পাইবার পর অশ্তুভ লক্ষণগুলি, তাহাকেও বিচলিত করিতে 
আরগু করিয়াছে ।--এই সময় প্রয়োজন ছিল, পিতার মত লোকের 
উপদেশের। কুড়ি বছর থেকে পিতার কোনপ্রকার সাহাধ্য 
ব্যতিরেকেই রাজকার্ধ পরিচালনা করেছি। তবুও মনে হত মাথার 
উপর আর একজন আছেন; সাআাজ্যের গুরুদায়িত্ব-ভার তারই; 
তারই প্রতিনিধিরপে কাজ করছি; ওলিয়া বদি এখন কাছে 
থাকত তা হলেও মনে একটু শাস্তি পেতাম; সে বেচারীই বা এখন 
কি করছে; ম! নাই, বাব গেলেন, আমি থাকলাম এখানে ; সে 
আবার যে মেয়ে--ছুঃখে তার মন গুঁড়া গুড়া হয়ে গেলেও সে 
তা প্রকাশ করবে না; কোলে পিঠে করে এত একরতি 
ওলিয়াকে মানুষ করেছিলাম; তাকে জানতে তে! আর বাকি 
নাই। রাজকার্ষের মধ্যে ডুবে থাকি; কতদ্দিন থেকে তার সঙ্গে 
প্রাণখোলাভাবে কথ! বলি না। কিছুদিন পরে, আর বছরখানেক পর 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আর এক বংসর পর আমাদের মধ্যের সেই 
পূর্বেকার সহজ অনাবিল সম্বন্ধ আবার ফিরে আসবে তো? বাবার 
হুর্যপ্রাপ্তি সকলের চেয়ে বেশী বাজবে আথাউল্লার প্রাণে । ও আবার 
যা খামখেয়ালী; কি ক'রে বসে কে জানে। তাকে আবার 
ভালর় ভালয় কুইটোতে পাঠিয়ে দিতে পারলে হয়। এখন রইল 
পিতৃদেবের শেষকৃত্য অনুষ্ঠানের কাজ । দেহটি বোধহয় রাজ্গ- 
পুরোছিত ওঁধধ দিয়ে সুরক্ষিত করে প্রাদাদ কক্ষে রেখে দ্বিয়েছেন। 


১৩৯ 


মঠমাত1, যুবরাজ আর রাজকুমারী এই তিনজন মিলে ধরাধরি করে 
দেহটিকে সুড়ঙ্গপথে পাতাল হৃুর্ষের মন্দিরে রেখে আসতে হবে ইহাই 
চিরাচরিত নিয়ম । মায়ের দেহের পাশে পিতার দেহটিকে রাখব 
আমি আর ওলিয়া ।'''চিস্তার আর কুল কিনার! নাই ।""" 


হুয়াস্কার ফিরিবার পথে বহুদুর হইতে দেখিতেছেন তাঁহার 
প্রিয় কুজকো। সহরকে। স্ৃুর্যমন্দির দেখিয়া ভক্তিতে শির আনত 
হইয়া আসে |". রাজপ্রাসাদের মিনার) ওঁ যুকা! পাহাড়। সুর্য 
কুমারীদের মঠের গবাক্ষপথে ওলিয়া কি এখন এই শোক মিছিল 
লক্ষ্য করছে ।...নগরের তোরণে সেনাপতি ত্বাহাকে অভিবাদন 
করিয়। বলেন, “আপনার বিশ্রামের পর আজ অপরাহে সামস্তর! 
আপনার সহিত দেখা করতে চন্‌্!”"'হাবভাবে মনে হয় বিষয় 
গুরুত্বপুর্ণ; আবার কি হল!.'' 

চিন্তাকুল হুয়াস্কার উত্তর দ্বেন, “আজ নয়। কাল সুর্যদেব যখন 
লম্বা ছায়া ফেলবেন, তখন তাদের সকলকে রাজপ্রাসাদে আসতে 
বলবেন ।” 

হুয়াস্কার রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে রাজধানী 
শোকমপ্ন নয়। ইৎকারাজের দেহ এখনও তাহার কক্ষে রক্ষিত, 
কিন্ত লোকে এখনই, রাজ। হুয়াস্কার ও রাণী ওলিয়ার জয়ধ্বনি করে। 
হুয়ানোকুপাক বছদ্দিন যাবৎ কুইটোতে অবন্কানের অন্ত তাহার 
সহিত প্রজাদের সেরূপ আশ্তরিক সম্প্রীতির সম্বন্ধ ছিল ন1। 

রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারে বরাজপুরোহিত দীড়াইয়। আছেন। 
হুযাস্কারের সপ্রশ্ন দৃষ্টি তার দিকে পড়িতেই, তিনি বলেন, “ইৎকা- 
বাকের কক্ষেই তার দেহ আছে। দেখে নিজের কক্ষে এসো, কথা 
'আছে।” 

১৩২ 


কিছুক্ষণ পর যুবরাজ নিজের ঘরে আসিয়া! দেখেন যে রাজপুরোছিত 
উত্তেজিতভাবে ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছেন । কোন শিষ্টাচার নাই, 
কোন গৌরচন্ত্রিকা নাই, আরম্ভ হইল কাজের কথা,_-"তোমার পিতার 
শেষ আদেশ কি জানে! ? আমি তে। শেষ অবস্থায় অষ্টপ্রহর সেখানেই 
থাকতাম। তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন সেনাপতি ও প্রধান প্রধান 
সামন্তদের। তাদের উপর আদেশ দিয়া গিয়াছেন যে তুমি ও 
আথাউল্লা ছুইঞজ্জনই এই রাজ্যের উত্তরাধিকারী। তুমি পাবে পেরু 
ও চিলি; আথাউল্প! পাঁবে কুইটো রাজ্য |” 

“এতে চিন্তার কি আছে? বাবা যখন মৃত্যুকালে এই ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন, তখন তো৷ তা মানতেই হবে। এতো! ইচ্ছা নয়, 
আদেশ। আথাউন্না কোথায় ?” 

রাজপুরোহিত ক্রোধে জ্বলিয়া উঠেন, “পিতার আদেশ ! সুর্য- 
বিধান বড়, না হুয়ানোকুপাকের মনের অভিলাষ বড়। বেছে 
নাও।"এই স্বর্গরাজ্য ভাগ হয়ে যাবে? এক অংশের উত্তরাধিকারী 
হবে রাজার জারজ সন্তান? সামস্তরা মানবে কেন? দেশের লোক 
শুনবে কেন? এ মেনে নেবার আগে পুড়িয়ে ফেলে দাও হ্্- 
বিধান। একখান কঃরে খসিয়ে ফেল সব পাথর হৃর্ধমন্দিরের । 
পারবে ? 

রাজপুরোহিতের চোখ দিয়া আগুনের শ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে । 
তিনি নিজের পদোঁচিত গান্তীর্য ভুলিয়া গিয়াছেন। দেখিতে এমন 
নিরাসক্ত হইলে কি হয়; লোকচক্ষুর অন্তরালে বংশ পরম্পরায় 
তাহাদেরই উপর থাকে, ইংকাসাম্রাজ্য সঞ্চালনের অক্ষদণ্ডের 
বোঝা । চোখের উপর এই রাজ্য টুকর! টুকরা হইয়া যাইতে 
দেখিবেন! ইংকারাজ্যে রাজত্ব করিবে এমন লোক ঘে ৃর্চন্ত্রের 
বংশোড্ভূত নয় ! 


১৩৩ 


“বল, উত্তর দ্বিচ্ছনা যে? আবার জিজ্ঞাসা করছিলে না 
আথাউল্ল| কোথায়? ইংকারাজ নুর্যগত হবার পরদিনই সে চলে 
গিয়েছে কুইটোর দিকে । এখানকার সামস্তদের মধ্যে থাকতে ভঙ় 
পেয়েছিল বোধ হয়। আর ভয়ের কারণও ছিল। যে হুয়ানো- 
কুপাক জীবদ্দশায় রণকৌশলে কোনদিন একটুও ভুল করেন নি, 
তিনি মোহান্ধ হয়ে মৃত্যুকালে এত বড় ভুল করে যাবেন, তা” আমরা 
কোন দ্বিনই ভাবিনি । সারা জীবন যে রাজ্যকে বাড়িয়ে গেলেন, 
মরবার সময় সে রাজাকে খণ্ডিত করার কথা ভাবলেন কি করে! এখন 
কি করবে, উত্তর দাও.".৮ 


“কিছুক্ষণ ভাববার সময় দিন, রাজপুরোহিত 1” 

“আবার সময়! ন্যায় ও অন্যায়ের মধ্যে বাছবার জন্য সময়! 
তোমার স্থর্য তোমার দুব'লতাঁ। রাজপুরোহিতের ওটা গুণ হতে 
পারে, রাজার নয়।” 

তথাপি হুয়াস্কারকে নীরব দেখিয়া পুরোহিতের হঠাৎ খেয়াল হয় 
ঘে এখন থাক। এখন উহ্বার মন এত শোকসন্তপ্ত যে হয়ত রাজকার্ষের 
কথা ভাল লাগিতেছে না।*."্র তো চোখের কোণে শুফ অশ্রধারার 
চিহ্ন ।.."হঠাৎ মনে পড়ে যে,.'ষে কাজে হয়াস্কার তৃষ্বেজে গিয়াছিলেন, 
সে সংবাদের সত্যাসত্য কি তা জিজ্ঞাসাই কর! হয় নি। আচ্ছা! এখন 
থাক, পরে জিজ্ঞাসা করা যাবে । হুর্ধগ্রহণের দিন থেকেই যে সৌরকলম্ 
দেখা বাচ্ছে এ অশুভ লক্ষণের কথাও হ্রাস্কারের সঙ্গে আলোচন। 
করতে হবে ।*"" 

“আচ্ছা কাল আবার আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবো । এখন 
ভূমি থেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করগে। আজ আবার তোমার সারারাত 
জাগতে হবে।” 

মেই মায়ের তিথির রাত্রি হইতেই ওলিয়ার মনের মধ্যে ঝড় বহিয়। 
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চলিয়াছে। হ্থপ্ত দনের গোপন মাণিক হইতে আদ্র বিচ্ছুরিত হইতেছে 
ঙিগ্ধ ছ্যতি।. এই দ্যুতি তাহার জগৎকে ভাস্বর করিয়া ভুলিয়াছে। 
তাহার জীবনের পরম চরিতার্থতায়, সে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
বিলাইয়। দিয়াছে । কিন্তু" 

এই কিস্তুই হইয়া! উঠিয়াছে তাহার জীবনের নিগ্রহ। ুর্যবিধানের 
নিগড়েন্স লাঞ্চন কি তাহার মন হইতে মুছিয়া যাইতে পারে? 
যুবরাজের সহধমিনী হইবে রাক্দকুমারী ইহাই ছিল ওলিয়ার কাছে 
একপ্রকারের সহজাত সংস্কার, যেদিন হইতে হৃর্যচন্দ্র আকাশে বিরাজমান 
সেই যুগ যুগ হইতে ইহাই হইয়া আমিতেছে ।...এই সৃুর্যচন্দ্রের 
বংশপরম্পর। রাখিবার দায়িত্ব তাহার উপর। তাহাদের অমোঘ 
নির্দেশের বিরুদ্ধে কি সে যাইতে পারে? ইৎকা সাম্রাজ্য বাচাইয়।, 
রাখিবার গুরুভার তাহার উপর; লক্ষ লক্ষ প্রজার দৃষ্টি যে তাহারই 
উপর ।***তা না হলে স্ষবধশের রক্ত কলঙ্কিত হবে, মার্ভগদেব 
অসন্তষ্ঠ হবেন, দাদা মনে আঘাত পাবেন। ইংক। সাম্রাজ্য সমুদ্ধ 
রাখার দায়িত্ব কেবল দাদার একার নয়। এ কেবল আমার জীবন 
নিযে ছিনিমিনি খেলার প্রশ্ন নয়, দাদার ব্যক্তিগত সুখ সুবিধার 
প্রশ্ন নর, তার প্রতি বিশ্বাসহীনতার প্রশ্ন নয়-_-এ তো' স্বর্গরাজ্যের সহিত 
বিশ্বাঘাতকতার প্রশ্ন |." 

**কিস্ত আমি । নিজের বলে কি জীবনের কোন অংশ আমার 
নেই? সম্ধ? সত্ধ? পৃথিবী শুদ্ধই যদি সূর্যের, তবে স্বকুমারীঘের 
অন্য এক বিধান, আর আমার জন্য অন্ত বিধান কেন? তাদের তে। 
দাদার সহিত বিবাহ করতে হয় না? আমার বেলাতেই কেবল এই 
অবাঞ্ছিত বিধানের শৃঙ্খল । কেন? মঠমাতা, যুবরাজ, রাজপুরোহিত 
এর কি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন ? না, না, এ আমার মনের 
গোপন কথা । ক্ষমা কর সবদেব এরূপ কথা ভাববার জন্য । কেন 
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স্র্যবিধানের ওপর এ সন্দেহ? কেন এসব কথা আমার মনে উকি 
মারে? এসব কথ! কি কাউকে জিজ্ঞাসা করা বায়? বুবরাজকে তে 
নয়ই-_ 

কিন্ত সব প্রশ্নের, সব যুক্তির সমাধান করিস! বিদ্বায়ের সময়ের সেই 
কণ্ঠস্বরের মধুর রেশ কানে বাজে--“আমি শ্ীগগিরই ফিরে আসবে! 
তোমাকে নিতে; সে দিনও ধূপঘরে আমার জন্য প্রতীক্ষা করো! 1” 


হুয়ানোকুপাকের দ্রেহের চারিদিকে সুগন্ধি গন্ধক ব্তিকা জালিয়ে 
দিলেন ওলিয়!। ক্লান্ত মঠমাতা কপালের ঘাম মুছিলেন। তিনি ও 
হ্য়াস্করর দুইজনে মিলিয়! দ্েহটি ধরাধরি করিয়া আনিয়াছেন পাতাল- 
পুরীর হৃুর্যমন্দিরে। ওলিয়া বাতি ধরিয়া পথ দেখাইয়াছিলেন। 
তাহার মুখের ভাব থমথমে, যুবরাজ লক্ষ্য করিয়াছেন ;**'সে শোকের 
ভারে একেবারে ভেজে পড়েছে ; মনে হয় কত কি তার যুবরাজকে 
বলার ছিল; ছোটবেলা থেকে আঘাতের পর আঘাত পাচ্ছে সে 
হয়ত মঠমাত1 না থাকলে তাঁকে জড়িয়ে ধরে কাদতে, শোকের 
ভার লাঘব করবার জন্ঠ; স্বাস্থ্য কিন্তু তার অনেক ভাল হয়েছে এর 
মধ্যে বসেই মকর সংক্রাস্তির দিন দেখেছিলাম; আর এই তে বয়দ 
রূপ ও স্বাস্থ্যের পরিপুর্ণতার *""হুয়াস্কারের কোমল স্নেহপ্রবন মন 
ওলিয়ার নিঃসঙ্গতায় কাদিয়৷ ওঠে ।*". 


ওলিয়া একবারও তাহার মুখের দিকে তাঁকাইতে পারে নাই। 
ধার পদক্ষেপে সে পড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয্া! ষায়। 

মঠমাতার কৃত্রিমগান্তীর্ধভরা মুখে ফুটিয়া উঠে কৌতুকের হাসি। 
বলেন, “বাইশ বছর পূর্ণ হবার পর ওলিয়ার বিয়ে আর সম্ভব নয়। এই 
মাসেই বিয়ের পর আহুষ্ঠানিক অভিষেক শেষ করতে হবে। পৃতকীতি 
টুপাকেরও বিয়ের সময় রাণীমার বয়ন ছিল সতর। দরকার হলে 
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রাণীমার কম বয়সে বিয়ে করার বৈকল্পিক বিধান ুর্যভাষ্যে দেওয়া 
আছে। আমি নিজে প্রথমে তোমাকে এই সুসংবাদ দেবো বলে 
রাজপুরোহিতকেও বলিনি এ কথ!।” 

হুয়াস্কার প্রথমে কথাটি বুঝিতে পারেন নাঁই। বোঝা! মাত্র ুর্য- 
বংশের উষ্টরক্ত অধীর উগ্রতায় শরীরের প্রতি ন্নায়ুতে আঘাত করে । 
ইচ্ছ। হয় মঠমাতার জিভ টানিয় ছ্িড়িয়া ফেলিতে। এ কথ কিছুতেই 
সত্য হইতে পারে না; কিন্তু মঠমাত। কেন মিথ্যা বলিবেন? যে 
আলে৷ অশাধারের অবাস্তব পরিঝেষ্টনীতে তিনি ধাড়াইয়া তাহ স্বপ্ররাজ্য 
নয় তো? পাতাল হ্ুর্যের লেলিহান শিখা, তীাহারই দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে তাহাকে গ্রাম করিবাব জন্ত ; পূর্বপুরুষদের দেহ হইতে 
অশরীরী আত্মগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া অনদুশ্ঠ হস্তে তাহার কণ্ঠ চাপিয়' 
ধরিয়াছে ; পাত্রভরা ক্যাকে। পাতার নির্যাস এক নিশ্বাসে পান 
করিলে শরীর যেরূপ নিম্পন্দ ও অবশ হইয়। আসে, তাহার শরীরও 
সেইরূপ শিথিল ও স্পন্দহীন হইয়া গিয়াছে ।--কে? কেসে? না, 
আর ভাববার ক্ষমতা নেই। ইচ্ছ! হয়, এই মুহূর্তে ওলিয়ার নিকট গে 
এই প্রশ্নের অন্তিম নিষ্পত্তি করতে । কিন্তু এ কথা কি গওলিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করা বায়? ওলিয়।! এ কি করে সম্ভব হ'লো! 
অপম্ভব !... 

মঠমাতা। হুয়াস্কারের মুখের ভাবকে অপ্রস্তত হইবার লক্ষণ মনে 
করিয়া, কৌতুকের জের টানিয়া চলিয়াছেন--“সেই মায়ের তিথির 
রাতে, মেয়ে যখন ভোর রাজ্রে ফিরলেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
রাজার সঙ্গে কুমার এসেছিলেন নাকি? রাজকুমারী ভবাব দিলেন ষে 
রা! আসেননি । তখন বুঝি যে এই সক্স্যাসী ঠাকুরের মতিগতি 
তা*হলে ফিরেছে । সত্যই হুর্যদেব মুখ তুলে চেয়েছেন।”*"" 

“আচ্ছ!, এ কথ! কাউকে বলার দরকার নেই, এথনই***'কোন 
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দিকে না চাহিয়া হুর়াস্কার ভূতগ্রন্তের মত ফিরিয়া আসেন নুড়জের 
পথে। মঠমাতা হুয়ানোকুপাকের শবদেছের নিকট হইতে একটি 
বাতি তুলিয়া লইয়া বলেন, “এট! নিয়ে যাও-_অন্ধকারে যাবে 
কি করে ?”-"-সে স্বর হুয়াস্কারের কানেও পৌছায় ন11.." 

দুইদিন পরই গুগ্তচর সংবাদ আনে যে আথাউল্লা কুইটে। হইতে 
বিরাট বাহিনী লইয়া! কুজকোর দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে। সামস্তদের 
মধ্যে সাজ সাজ রব পড়িয়া যায়। রাজপুরোহিত পরামর্শ দেন যে 
শত্রুর দিকে অগ্রসর হইয়। প্রত্যাক্রমণ করাই রণকৌশলের দিক 
হইতে ভাল। 

ছুই দিন হইতে হুয়াঙ্কারও কত কথ! ভাবিয়াছেন।...বিপদ একা 
আসে না। অমঙ্গলের যোলকল৷ পুর্ণ হয়েছে । ইংকাবংশকে শেব 
আঘাত দিয়েছে ওলিয়া। তার উপর ক্রোধ হয়, ভ্রঃখ হয়। সে 
কোন কথ। বলেনি । বলতে।ই ব। কি? এত শিক্ষা, দ্রীক্ষা-_-সে 
শেষকালে এই করলো! তার সহিত ব্যবহারে কোন দিন কোন 
ক্রটি করেছি বলে তো মনে পড়ে না। সূ্যবংশের বিরাট এ্রতিহোর 
কথা সে ভূলল কেমন করে। আমার দিক থেকে সে জিনিসটি না 
ভাবুক, রাজ্যের দ্বিকটাও তো ভেবে দেখা উচিত ছিল। না; 
ছেলেমানুষ দে__এ বিছ্যুতির কথা, সম্দেব ছাড়া আর কেউ কোন 
দিন জানতে পারবে না। কাউকে একথা জানতে দেব না।... 

সৈন্ঠসামস্ত লইয়া যাত্রা করিবার পূর্বেনুয়াস্কার আনুষ্ঠানিক ভাবেই 
সূ্ষকুমারীদের মঠে যান। মঠমাতাকে ডাকিয়া একান্তে অনুচ্চন্থরে 
কি সব কথা বলেন। কুতুহলী স্কুমারীদের কানে কেবল শেষ 
কথাটি যায়-_“যদি পরাজিত হই তা হলেন 

তাহার পর ওলিয়া প্রণাম করিতে আসিলে তাহাকে ইংকা- 
রাঞ্জোর প্রচলিত আশীর্বাণী “সতী হও” বলিয়া আশীর্বাদ করেন। 
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চেষ্টা করিয়াও ওলিয়া৷ অশ্রধারা রোধ করিতে পারেন না। মঠমাত 
অশ্রু মুছাইয়া দেন, “কেঁদোনা মা, স্বামীর অমঙ্গল হবে। সম্রপুত্র 
শক্রকে পরাজিত করেই ফিরবেন।” কথাটি ওলিয়ার মনে অস্বস্তির 
স্ষ্টি করে। 


স্য্দে ও পৃবপুরুষদের প্রণাম করিয়া হয়ান্ধার নগরঘার হইতে 
বাহির হইয়া পড়েন। মঠের গবাক্ষপথে নিবদ্ধ দুইটি ন্নেহভরা 
চোখের অশ্র আর বাধা মানে না। 


ক্য।ক্সা মালাঙ্গার গিরিবর্মে ঘোর যুদ্ধ চলিতেছে। প্রহরে 
প্রহরে দূত বুদ্ধের সংবাদ লইয়া! আসিতেছে, রাজপুরোহিতকে দিবার 
জন্য । আশা ও নিরাশার ছন্দ চলিতেছে রাজপুরোহিতের অন্তরে । 
তাহার মত স্থিতী লোকও আজ চঞ্চল হ্ইয়া উঠিয়্াছেন। তিনি 
অভিচার ক্রিয়ায় নিমগ্ন থাকেন অষ্টপ্রহর। পুনর্বার নৃতন বার্তাবহ 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে না আসা পর্যন্ত তিনি আর হ্স্থির হইতে 
পারিতেছেন নী। কুইটোর সৈনিকদের তরবারি, খবর পাওয়া 
গিয়াছে, অনেক বড়; তাহার! আবার শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করিতেছে ; 
আরও কত নিরাশাজনক খবর ইতিপূর্বেই পাওয়া গিয়াছে ।*.* 
সযপুত্রকে পরাজিত করবে ইংকারাজের জারজ সন্তান? ইহাও কি 
সম্ভব? পেরুর এই স্বর্গরাজ্য কি ভেঙ্গে পড়বে ?'- 

শেষ দুঃসংবাদ আসিল প্রাতঃকালে__গত সম্ধ্য/র ভুয়াস্কার 
বন্দী হইয়াছেন । ইৎকাপামন্তরা অনেকেই নিহত হইয়াছে। 
চিলির সামন্তরা এখনও বুদ্ধক্ষেত্রে পৌছাইতে পারেন নাই। 
যুবরাঞকেও বোধ হয় ছুই একদিনের মধ্যে হত্যা করিয়! ফেল! 
হইবে ।".'দূত কীদিয়া ফেলে'''স্‌্যবিধানের কুইপাস ছুড়িয়া ফেলিয়। 
দেন রাজপুরোহছিত। উত্তেজিত ভাবে তিনি উঠিয়া দীড়ান। 
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সুর্যকুমারীদের মঠে মঠমাতার নিকট এই নিদারুণ ছুঃসংবাদ পাঠান । 
ইহাই নিয়ম; রাজধানীতে শক্ত আসিবার সম্ভাবনা হইলে মঠে 
খবর দিতে হয়। মঠমাতা পাতালপুরীর সৃর্ধমন্দিরে রাজভাগ্ডার 
রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখেন। দ্বরকার হইলে যাহাতে রাজ- 
পরিবারের মেয়েরাও পাতাল কক্ষে গিয়া থাকিতে পারেন, সে জন্তও 
ব্যবস্থা করিতে হয়। 

কয়দিন ধরিয়া মানসিক দ্বন্দের ঘাতপ্রতিঘাতে ওলিয়ার দেহ 
ও মন ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে।..'যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে তাহা সে 
ভাবিয়া! পায় না। হুয়াস্কারের পরাজয় সে কল্পনাও করিতে পারে 
না, আবার আঘাউল্লার পরাজয় সে চায় না। দুইজনে যুদ্ব--অথচ 
ছুই জনেরই বিজয় কি করিয়া সম্ভব? “আমি নিতে আসবো, ধৃপঘরে 
থেকে৷ কিন্তু”. থাকবো, নিশ্চয়ই থাকবে11-"*আবার কানে আসে 
উদ্ধার ক্ষমাশীল কণ্ঠের সেই স্বর “সতী হুও”। দুইজনের মধ্যে এখন 
ষদি সম্মানজনক সর্তে সন্ধি হইয়া যায়, তাহ! হইলে রাজ্যের সমস্তার 
সমাধান হয়। কিন্ত তাহার নিজের সমস্যার কি আর সমাধান নাই? 
সেকি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারেন! । অসহায়ভ।বে সুর্যদ্দেবকে 
প্রণাম করিয়! প্রার্থনা করে, ছুইজনেরই মঙ্গল কর ঠাকুর ! 

মঠমাত। তাহাকে নিজের কক্ষে ডাকেন। বলেন, “যুবরাজের 
যুদ্ধে জর হয়েছে। তিনি এখনই ফিরছেন। তুমি ধৃপঘরে তার জন্ত 
প্রতীক্ষা করো; তিনি খবর পাঠিয়েছেন।” কক্ষের দেওয়াল, 
মঠমাতার আকুতি, আথাউল্লা, হৃর্যমূতি ও পারের সি'ড়ির ঘূর্ণমান 
আবতে'র মধ্য দিয়! সে অন্ধকারের মধ্যে নীচে নামিয়] যায়। 

যুবরাজের আদেশ মঠমাতার অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে। 
মঠের প্রাঙ্গণে আছে বিরাট হৃর্যমুত্তি ; উজ্জ্বল পালিশ করা অবতল 
আয়নায় মত। স্ুর্যচক্রটি এমনভাবে বলসানেো যে তাহার মুখ 
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চারিদিকে ঘোরানো যায়। প্রাঙ্গণের এক কোণে রাখা আছে, 
টিনের খাদ দেওয়া তামার একটি চৌবাচ্চা। শ্রী চৌবাচচা হইতে 
একটি প্রশন্ত পয়নালী গিয়াছে নীচে ধৃপঘরের দিকে। পাতাল 
সুর্যের পূজার দ্বিন মগপ্রাঙ্গণের বিগ্রহের উপর প্রতিফলিত, পৃত 
স্র্যালোক সমাহৃত করা হয়, এই গন্ধকের চৌবাচ্চার উপর। 
আগুন দ্বিয়া এই গন্ধক জ্বালানে! বিধিবহিত্্তি। ধৃপঘরে রাখা হয় 
ধুপের '্ূুপ, আর উপর হইতে মধ্যে মধ্যে ফেলা হয় জলস্ত তরল 
গম্ধক। অফুরন্ত ধূপের ধোয়ার সৌরভ দে সময় কুজকো! সহরের 
ভিতর পর্যস্ত পৌছায় । 

মঠমাত| সং্যদেবকে প্রণাম করিয়া, হুর্যমুতিকে একটু ঘুরাইয়া 
দেন। প্রখর সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া কেন্দ্রীভূত হয় গদ্ধকের 
শুপে। 

ওলিয়া এ সবের কিছুই জানেনা ।*.এই ধৃপঘরে প্রতীক্ষা 
করতে আথাউল্ন। বলে গিয়েছিল ।...কিস্ত এ বন্ধ্যা প্রতীক্ষায় উদগত 
অশ্রু মুছিয়, মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিতে হয়। ইহাতে 
সেদিনের উন্মাদনা! কই ?"সূর্যদেব, আথাউল্লার মঙ্গল কর। বিজয়ী 
হুয়াস্কারের নিকট চাইব আথাউল্লার প্রাণ ভিক্ষা; যুবরাজ অন্ুদার 
নয়, আমার কথ! কি রাখবেন না? জীবনে কোনদিন তার কাছে 
কোন অনুরোধ করিনি । ইংকারাজ্য বাচবে।...পৃথিবী এই রকমই 
চলবে । কেবল...আথাউল্প। !.-"যুবরাজ বলে গিয়েছেন “সতী হও”) 
"কি করে 1... 

হঠাৎ উপর হইতে জলন্ত গন্ধকের গন্ধে তাহার মন আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠে। পরমুহূর্তে সে সব বুঝিতে পারে, ইংকারাণী যাহাতে 
শত্রহন্তে না পড়েন, তাহার জন্য সং্যবিধানঅনুযায়ী এই চিরাচরিত 
ব্যবস্থা ৷" তাহলে যুবরাজ পরাজিত হয়েছেন। আথাউল্ল!...এইবার 
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শান্তিতে মরতে পারবো, কিন্ত রাজ্যের প্রজার! জানবে ইৎকারাজের 
সতী সূ্ধচন্দ্রবংশের সম্মান বজায় রাখবার অন্ত আত্মাহুতি দিয়েছেন । 
একজন বলেছিলেন, “সতী হও” আর একজন বলেছিলেন, ধৃপঘরে 
প্রতীক্ষা করো”।""ছেজনের কথার সামঞ্জস্যের যোগসূত্র খুঁজে 
পেয়েছি )...এই ধৃপঘরেই থাকবে আথাউল্লার সতী ।*** 

জ্বলন্ত গন্ধকের ধারা প্রবল বেগে উপরের নালী দিয়ে ধুপঘরে 
পড়িতে থাকে; ইংকাসতীর ব্যথাকাতর মুখ হইতে একটিও কাতরোক্তি 
বাহির হয় না। 

"কেবল খেদ থেকে গেলো লোকে পুজে। করবে ইংকারাজের 
সতী বলে। এই স্থুনামের বোঝা, এই সতীত্বের কলঙ্ক নিয়ে আমায় 
চলে যেতে হ'লো-_আথাউল্ন। ৷... 


১৪২ 


ঝাড়ফুক অনেক হ"ল। 


ওঝার সর্দার কানোয়া! মুসহরকে আনানো হল রহুয়া থেকে। 
সে এসে ছুদিন অনবরত ছিলিমের পর ছিলিম গাঁ! টানে আর 
বাড়ির লোককে ফরমাশের পর ফরমাশে অতিষ্ঠ করে তোলে। 
হুরজকুয়রীর উপর যতক্ষণ না ভূতে আবার ভর করছে, ততক্ষণ 
তার মন্ত্রতন্ত্র আরম্ভ হবে না। ছুদ্দিন থেকে সে ভাল আছে। 

মার মন খুশী হয়ে ওঠে; কানোয়া ওঝর নামে ভূত পালায়-- 
কথাট। তাহ'লে সত্যি। 

স্থরতরকু'য়রীর বাব! লালা ইন্দর পরদাদ্‌ মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
গঠেন। তিনি নামে উকিলের মুহুরী, আসলে করেন মোকদমার 
দাললি। মেয়ের অন্থথের দৌলতে ফৌজদারী চারশ-ছত্িশ 
ধারার শাঁসালেো দায়রা কেসটা বেহাত হয়ে গেল। ধরহর! 
থানার সব মোকদম। তাঁর একচেটে। একবার একখান। গজের 
পাঁচটি মক্কেল হাতছাড়া হওয়ার মানে, চিরকালের জন্য গোট! 
গাখানা হাতছাড়া! হওয়ার সম্ভাবনা; কেন না কোন হাকিমের 
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সাধ্যি নেই এ মোকদ্দমার আসামীদের বীধে। মাঝে থেকে 
জমিয়ে নেবে রামনেওয়া মুন্সী । দ্বিন পনেরো থেকে চলছিল 
মেয়ের ফিটু। আজ ছুদ্িন থেকে আছে বন্ধ। সারেনি ঠিকই। 
আবার হবে জানি। এখনই হয়ে গেলেই হ্য়; কানোয়। ওঝাটা 
বসে বসে গাজা আর টাকার শ্রাদ্ধ করছে কেবল। 

যাক, আর বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয় না। 

সেই রকমই গোঙানি) সেই রকমই হাত-পায়ের থিশচুনি। 
চোখ কপালে উঠেছে; সারা শরীর শক্ত পাথর, বেঁকে ধনুকের 
মত হয়ে যাচ্ছে; মটু করে ভেঙ্গে যাবে বুঝি এখনই । চার জনে 
মিলে ধরে রাখ! যায় ন1; ঠোট নীল হয়ে গিয়েছে, সোনার মত 
রঙ ফ্যাকাশে হয়ে আসছে। ইন্দর পরসাদ আর মেয়ের দ্বিকে 
তাকাতে পারেন না; এ কি সাজ। দিচ্ছ ভগবান ! 

এ একরত্তি মেয়ে এত কষ্ট কি সহ্‌ করতে পারে? মেয়ের মার 
চোখের জলে বুক ভাসছে । বিধব। পিসিম৷ ঠেঁচিয়েমেচিয়ে আরও 
অনর্থ বাধিয়ে তুলেছেন। পাড়ার মেয়েরাও একটি আধটি করে 
গুটি গুটি এসে ফাড়িয়েছেন উঠোনে । 

দশরথার ম! দাত তাড়াতাড়ি কলসী থেকে জল আনতে যায়, 
স্থরকৃ়রীর মাথায় দেওয়ার অন্য। এর মধ্যেও পিসিমার শ্তেনদৃততি 
সেদিকে পড়ে--আতধর্ম আর কিছু রাখবে না এরা । ভরা কলপাটি 
উঠোতে গিয়ে তলাটা খসে” পড়ে। যা তেবেছি তাই; কাজের 
চেয়ে অকাজ বেশী! তবু ভদ্রতার খাতিরে পিদসিমাকে বলতে হয, 
“প্র ঘরে গিয়ে ভিজে কাপড়খান বদলে এপ, ঘ্শরথার ম|। 
আলনার উপর স্থরিয়ার মার কাপড় আছে ।” 

দ্বশরথার মা মরমে মরে বায়। ইন্দর পরসাদ অন্তদ্দিকে তাকিসে 
থাকেন। 
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কানোয়। ওঝার ঝাড়ফ্ুকের প্রারস্তিক অনুষ্ঠানের আর শেষ নেই। 
শেষপর্যন্ত এক টুকরো জলস্ত হলুদ হুরজকুয়রীর কানের ছিজের 
মুখে লাগিয়ে ধরা! হয়। কানের মধ্যেই নাকি সেই ভূতট! ঢুফেছে। 
হলুদের ধোয়া চাঁমড়াপোড়া ধোয়া মিলে একটী অন্ভূত গন্ধ বার হয়। 
মা ভয়ে চোখ বৌজেন। ইন্দর পরসাদ শিউরে ওঠেন। নুরঙ্জকুঁয়রীর 
চোখের পাতা একটু ষেন নড়ে; এই বুঝি সে ঝগ্ত্রণায় চিৎকার 
করে” ওঠে! এখনই বোধহয় সে হাত দিতে কানের দরকচা-পড়া 
চামড়াঁটার উপর. থেকে হলুদের ছাই বেড়ে ফেলতে চেষ্টা করবে! 
“চেপে ধরে থাকে! হাত ছখান; ছেড়োনা! যেন। মা বামনাম 
জপ করেন। 


ওঝা! বলে, “কালকে ভূত পালাবে, আর সব ঠিক হয়ে 
যাবে। চামেলীর তেলের গন্ধ পাচ্ছি; সৌখীন মুসলমান ভূত। 
কালকে অমাবস্যার পূজো ; আমাকে যেতে হবে মধৈলী। এখান 
থেকে এগারো কোশ। এখনি দিয়ে দাও আমার পাওনা ছু” কাঠা 
ধান, পাঁচসিকে পয়সা, এক কুড়ি পান সুপুরি আর এক থান মেটে 
সি'ছুর।” 

কাছারির ঝান্ু দালাল ইন্দর পরসাদ লোক চরিয়েই খান। 

“সারবার আগেই পরস! নিয়ে যাবে নাকি ?* 

পন] দিতে ইচ্ছে হয় দিওনা । মধৈলী আজ্মকে আমার যেতেই 
হবে।” 
.. পিলিমা বলেন, “ব্রাক্ষণের আর ওঝার দক্ষিণে না দিলে কি 
কখনও কার্যসিক্ষি হয় ?” 

্বশরথার মা! ফিসফিপ করে বলে “এদের চটানো ভালো নয় 
বাপু।” কানোদ়া ওঝা তার পাওনা নিয়ে চলে বাবার সময়, 
মা তাকে ঘরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দেন, আর বলে দেন মখৈলীর 
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পূজে। শেষ হ'লে আবার আপতে। একগাল হেসে গওবা বলে? 
ঘায়--“নিশ্চয়ই আসব মা।” 

“যতসব' ঠগ জোচ্ছোরের পাল্লায় পড়া গিয়েছে”-_মুখে বলেন 
বটে ইন্দর পরসাদ, কিন্ত মনে মনে ভাবেন, লোকটা সত্যিই গুণী, ন1 
হলে ভূতটা যে মুসলমান লে কথা জানলো কি করে? 

ভূতটা সত্যিই মুসলমান । 

বেশ ছিল সুরজকূয়রী | দিব্যি হেসে খেলে বেড়াচ্ছিল। ছুন্দর 
স্বাস্থ্য । এই এতখানি চেহার! দেখে কে বলবে তার মাত্র ষোল বছর 
বয়স। আছুরে মেয়ে, মা বাপের এক মাত্র মেয়ে; মা বাব। তাই 
যত পারেন বিয়ের দিন পিছোচ্ছিলেন ।--যে কণ্ট। দিন কাছে রাখা 
যায়। বিয়ে হলেই তে! চলে, যাবে শ্বগুরঘর করতে । 

“আর প্র মেয়ে আবার এমনই !”-_পিসিমা! সকাল সন্ধ্যা টিকটিক 
করেন। আইবুড়ো। ধিঙ্গি মেয়ে; দিনরাত এ বাড়ী ও বাড়ী পাড়া 
বেড়ানো; একবার বাড়ীর বার হ'লে আহার নিপ্রার খেয়াল থাকে 
না তার। সোমত্ত মেয়ে! তোদের বয়সে আমরা তিন ছেলের মা । 
যাকগে মরুকগে-যার্দের মেয়ে তারা যা ভাল বোঝে করুকগে ষাক। 
তবে এতটা নাই দেওয়া ভাল নয়। আজকালকার যুগই আলাঘ। | 
কে কার কথায় কান দেয়! আর মেয়ের ম! বাধাই যদি না গুনলো 
তবে আর মেয়েকে »কেই বা কি, ঝ'কেই-বা কি।” 

গুরুজনের কথা বাসি হলে মিষ্টি লাগে এখন হাড়ে হাড়ে 
বুঝছেন ইন্দর পরসাদ আর তীর স্ত্রী। 

“দোরাত পৃজোণ্র (চিত্রগুপ্রের পুজো ) দিনের কথা। বচ্ছরকার 
দিনে নিজের বাড়ীর পুর্দো, খাওয়। দাওয়া! মাথায় খাকলে।, মেয়ে গেলেন 
ভার বন্ধু সম্পতিয়াদের বাড়ী নেমন্তন্ধ খেতে । রামমেওয়াজ মুন্সীর যেয়ে 
লমপতিয়।। খেয়ে দেয়ে তো মেয়ে রাত নটার সময় বাড়ী ফিরলেন। 
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সেই রাতেই আরম্ত। 

অর্ধেক রাত্তিরে চিৎকার করে ওঠে স্ুুরজকুয়রী। আতঙ্কভর। 
আর্তনাদের সঙ্গে প্রাণটাও বেরিয়ে গেল বুঝি তার। কিহ'ল! কি 
হ'ল! মা ধড়মড়িয়ে ওঠেন। বাব! বারান্দার খাটিয়া থেকে নেমে, 
তাড়াতাড়িতে খড়ম খু'জে পান না। জাপ না চোর? ভয়ে ঠক" 
ঠকিয়ে কেঁপে মরেন পিসিমা। ওঘর থেকে এ ঘরে আসবার লময় 
হাতের পিদিপ পড়লে! বুঝি ! 


বাড়ীতে শোরগোল পড়ে যায়। 

“কি হয়েছে ইন্দর ? ব্যাপার কি স্রিয়ারমা? ও সুর? 
অমন করে” কাতরাচ্ছিস কেন মা? কি হয়েছে বলবি তো! পেট 
কামড়াচ্ছে? মাজার কাপড় কি আট করে বেঁধেছে ?” 

হ্থরজকুয়রী তখন ঠেলা দিলেও লাড়া দেয়না। সে অজ্ঞান, 
অচৈতন্য হয়ে তখন পড়ে” রয়েছে । বিস্ষারিত চোখ; পলক পড়ছে 
নাঃ আতঙ্কের ছায়া! পড়েছে তাতে । কাকে দেখে যেন সে ভয় 
পেয়েছে । ঈাত লেগে গিয়েছে তার। 

মাথায় একটু জল দাও। জআশাতিটা আনো তো, দেখি দাত খোল! 
যায় কিনা । জোর পাখা কর; আরে গায়ে না মাথার কাছে।-- 
ইন্দর পরসারের বিরামহীন ফরমাশে তার চোখে ছানি-পড়া বোন 
দিশেহার! হয়ে পড়েন। 

সেই থেকেই চলছে। 

পরদিন সকালে জ্ঞান হলে স্থুরজকু'য়রী বলে যে, সে ছাইভন্ম 
মাথাসুণ্ড দ্বপ্ন দেখছিল,--ভারি খারাপ । প্রথমে তো! বলবেই ন1। 
পরে অনেক সাধ্যনাধনার পর মাকে স্বপ্নের সব কথ! বলে। 

***সে ফিরছিল সম্প্তিয়ার্দের বাড়ী থেকে । তখন সন্ধ্যা! হব-হব। 
কে্চুড়ো। গাছটার নীচে একজন মুসলমান । শ্রী ধে জৌনপুরী আতর্- 
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ওয়ালাটা আসে না, তারই মত পোষাক । কাঁচা পাক! মেলানো ল্ব 
দ্বাড়ি, ফর্সা রঙ ; গালে একটি প্রকাণ্ড আঁচিল; মাথার সম্মুখে 
টাক, অথচ পিছনের চুল বড়বড় বাবরির মত করে" রাখা । লোকটা 
ইসার। করে? ডাকে আমাকে । ভয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছে আমার। 
প্রাণপণে দৌড়ুচ্ছি, আর দেই লোকটা! তাড়া করেছে আমাকে ধরবার 
জন্তে। এই ধরলো বুঝি! আমাদের বাড়ীর খিড়কির হুয়োর সম্মুখে ; 
-"এই পৌছে গেলাম বলে; ছুয়োরের চৌকাঠের বাইরে থেকেই 
হাত বাড়িয়েছে সে" 

বলে আর সুরজকুঁয়রী হাউ হাউ করে কাদে । তার চোখ মুখের 
আতঙ্ষের ভাব যায় না। 

মা! চোখের জল আচল দিয়ে মুছিয়ে দেন। “ভয় কি মা, আমিতো 
কাছে আছি ।” 

হুরজর্ক রবী মার হাতখান। চেপে ধরে । 

কিন্তু ভয় তার আর ভাঙ্গলো না। দিন দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছে। 
খুট করে শব্ধ হলেও চমকে ওঠে । গাছের পাতাটি পড়লেও ভয় পায়। 
চব্বিশ ঘন্টা! চোখমুথে ভ্রস্ততাব। বাড়ীর লোকজনের মধ্যে থেকেও 
তার অগৎ আলাদা । সেখানে তাকে অনবরত ছুটতে হবে এ 
মুদলমানটার হাত থেকে বীচবার অন্তে। এই আতঙ্কময় পরিবেশ কি 
তাকে পৃথিবীর শেষ লীমা পর্যস্ত অন্নুলরণ করবে? এক মিনিটও কি 
সে শান্তি পাবে না, স্বস্তি পাবে না? এ বুঝি জানালা দিয়ে সেই 
দ্াড়িওয়াল। সুখট। উকিঝুকি যারছে! জানালার কপাটটা গিয়ে সে 
বন্ধ করে দেবে সে সাহসও নেই। পৃথিবীন্ুদ্ধ এত মেয়ের! যে হেলে 
খেলে বেড়াচ্ছে তাদের এমন হুয়না কেন? মা চব্বিশ ঘণ্টা তাকে 
চোখে চোখে রাখেন; কুয্োর জল তুলতে গিয়েই, কিন্বা৷ উন্ুনের 
পাশেই বদি অজ্ঞান হয়ে যায়। ভয়ে কাট! দিয়ে ওঠে মার গায়ে। 
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রামজী, আমার মেয়েকে ভাল করে দাও। কি পাপ করেছি আমি 
ঠাকুর তোমার কাছে? 

তিন মাথ! এক হুয়। ইন্দর পরসাঘ, তার স্ত্রী, আর তার বোন 
ফিস্‌ফিস্‌ করে সল! পরামর্শ করেন, বিষ্বের যুগ্যি মেয়ে। একথ৷ 
নিয়ে সাতমুখ করা উচিত নয়। কাছে-পিটের লোককে খবর দেবার 
দরকার নেই। বজ্ধুবান্ধবদের মধ্যেই কথাটা রাখা ভাল। এমনিই 
এতদ্বিনে হয়ত টিটিক্কার পড়ে গিয়েছে পাড়ায় আর সমাজে । কি 
ভুলই হয়েছিল এত বড় মেয়ের বিয়ে না দেওয়া । 

পিসিমা এই ছুর্ষিনেও গুনিয়ে দিতে ছাড়েন ন।;-পই পই করে 
বলে এসেছি নিত্ি তিরিশ দিন; মেয়ের বিয়ে দাও বিয়ে দাও। 
তখন সে কথা কানে উঠবে কেন? যা হবার হয়েছে; এখন কেবল 
দেখো যে, ওঝা যেন কাছে-পিঠের না হয়। তাই আনা হয়েছিল 
রুপোলী থানার নামী ওঝা কানোয়। মুসহুরকে । 

সেদিন মেই যে পান স্থুপুরি নিয়ে গিয়েছে আরসে এ মুখে। 
হয়নি । 

দ্যত সব জোচ্চোর”-__ছুশ্িন্তায় ইন্দর পরপাদের মেজাজের ঠিক 
নেই। 

“মেয়ে যে এদিকে গেল। দিন দিন শুকিয়ে কাঠি হয়ে 
যাচ্ছে!” 

“তার আমি কি করবো ?” 

"ভুমি করবে না তো। কি ও পাড়ার রামনেওয়াজ মুদ্দী করবে ?” 

ধিদির কথার বঙ্কারে ইন্দর পরসা্ বুদ্ধিমানের মত নরম 
হয়ে যান। 

“তা এখন কি করা যায়?” 

ঠিক হয় রল্তম রোজাকে ডাকার; এ তল্লাটে অমন রোজা আর 
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নেই। ভগ্ির আপত্তি ছিল)--আইবুড়ে। মেয়ে......মুসলমানে 
ছোোবে""' 

ইন্দর পরসাদেরও মনের ভিতর খচ. খচ্‌ করে। 

সুরজকুঁয়বীর মা ব্যাপারটীর নিষ্পত্তি করে দেন; “মুসলমান 
ভূতের জন্ত মুসলমান রোজারই ঘরকার।* 

একট! অকাটা যুক্তির আশ্রয় পেয়ে, ইন্দর পরদাঘ এই বিপদের 
মধ্যেও একটু যেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। 

রুস্তমকে খবর দিলে সে বলে, “ভূত যখন মেয়ের ঘাড়ের উপর 
সওয়ার হবে তথন মস্তরে কোন ফল হবে না। এখন মেয়ে অজ্ঞান 
বলছেন | জ্ঞান হতে দেন; তার পর খবর দ্বেবেন-__-এই কাছেই তো । 
ভূতটা যখন বাড়ী ছেড়ে বাইরে যাবে সেই সমক্প ছাড়বে! মন্ত্র, আর 
ষাতে সে বাড়ীর ত্রিপীমানায় ঘেষতে না পারে। চেনা-চেনাই তো 
ঠেকছে জিনের চেহারাট। 1” 

পরের দিন এসে রুস্তম রোজ বাঁড়ীর সীমানার উপর একট। কালো 
মুরগী জবাই করে; তারপর মন্ত্পূত সরষে পুড়িয়ে লীমানার চারিদিকে 
ছড়িয়ে দেয়। পাঁচ মিনিটও লময় লাগে না। যাবার সময় লেলাম 
করে” বলে* যাক, “এখন দেখুন আপনার কপাল, মন্ত্রের তাকৎ, আর 
আমার হাতযশ ।৮ হছুদ্দিন স্ুরজকুঁয়রী ভাল থাকে। আবার যে কে 
সেই। ইনার পরসাদের মনে সন্দেহ জাগে--যা দিনকাল পড়েছে। 
হয়ত রুত্তম ইচ্ছে করেই ভূতটাকে তাড়ায় নি॥। হি"ছুর মেয়েকে 
পেয়েছে মুসলমান ভূতে ) হয়তো! রোজা মনে মনে খুশীই হয়েছে-- 
ষা দায়-সার। ভাধে নমোনমো করে কাজ শেষ করলো । তখনই 
সন্দেহ কর। উচিত ছিল।*. 

পাতা, শিকড়, টোটকা-টাটকি অনেক কিছুই হ'ল। আর 
ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় চলে না! বাড়ীর লোকের রায় হয় ডাক্তার 
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ডাকার। ডাকতে, হ'লে বাঙ্গালী ডাক্তার, ডাক্তারীভে অত মাথা 
আর কারোর নয়। তা ছাড়া, হরিশ ডাক্তার একরকম বাড়ীর 
লোক। তার কাছে খুলে সব কথ! বলা যায়। আরও .এক কথা-_ 
নিজের জাত-বেরাদাঁর ডাক্তার আনলে, কথাটা সমাজ্জে প্রচার হখে 
বেশী ;-বাঙ্গালী ডাক্তারই ভাল। 

হরিশবাধু নিবারণ বাবুর ডিম্পেন্সারীর কম্পাউগ্ডার। ই্রেথিস্কোপ 
গলায় ঝুলিয়ে তিনি সাইকেল থেকে নামেন। দ্বরজার আড়াল 
থেকে স্থ্রজকৃ'য়রীর মা বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদে তাকে মেয়ের ভূতে 
পাওয়ার সার! বৃত্তান্ত শোনান । 

--তোমার ছেলে রাজা হবে ডাক্তারবাবু। আমার মেয়েকে 
সারিয়ে দাও। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন । 

“ভগবানই মালিক*-বলে হরিশ কম্পাউগ্ডার থখস্থস্‌ করে 
প্রেসকপশ ন লিখে নিজের পকেটে রাথে। 

“ছটোর সময় ওযুধট] দিয়ে যাবে” 

হরিশ কম্পাউগারের ওষুধ বছুদ্দিন চলে, শিশির পর শিশি। 
শেষকালে নিজেই কুষ্টিত হয়ে পড়ে সে। ইন্দর পরসাদকে বলে 
ডাক্তারকে ডাকতে । এর উপর আর কথ! নেই। 

মা পিসিমা কেদে আকুল হন, -শেষকালে হরিশ ডাক্ঞারও 
জবাব দিলে ! 

নিবারণবাধু গম্ভীর প্রকৃতির লোক। ইনদর পরসাদের কাছ 
থেকে সধ শোনেন- আজ পধ্যস্ত যা যা চিকিৎস। হয়েছে সব। 
দ্বায়-পারা ভাবে নাড়ীটা দেখেন। চোখের পাতা; আঙুলের ডগা । 

“জিভটা একটু দেখি, মা।” 

তারপরই ঘেখেন-_-নিজের ঘড়িটি। 

প্বয়স কত হুল মেয়েটির ?” 
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“এই যোল বছর পুর্ণ হয়েছে।” 

বাইরে এলে ফিয়ের টাকা পকেটে গুতে গু'ঞ্জতে বলেন 
“কোন ওষুধের দ্বরকার নেই। বিয়ে দিয়ে দ্বেন ভাড়াতাড়ি। 
ছেলেপিলে হলেই দেবে বাবে । ছুধ খেতে দেবেন |” 

ভিস্পেন্সারীতে ফিরে গিয়ে হুরিশ কম্পাউগারকে বলেন 
“কিষ্টিরিয়ার কেস 1৮ 


ইন্দর পরমাদ্দ রং ফলিয়ে বাড়ীতে সকলকে জানিয়ে দেন যে 
সোজ। ব্যামো নয়; নিবারণ ডাক্তার বলেছে-হিষ্টিরির ভূত। 
স্্রীর কাছে একান্তে গলার স্বর নামিয়ে বলেন, আসল ভূত বাড়ীতে 
আনলে তবেই নকল পালাবে । 

স্ত্রী চটে” যান-_“এর মধ্যেও তোমার হালি মস্করা আসে! 
এখন শীগগিরই এর একটা হেস্তনেম্ত করে' ফেলো ।” 


এর পর আরম্ত হয় বর-থোজার পাল] । 

টুপি পরে” তিলক কেটে, লম্বা কোটের উপর পাট-কর! চাদর 
ফেলে চলে ছেলে-খোজার লফর। তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে হবে। 

বিহারী কারস্ছর। সহরেই থাকে বেশী। তাঁদের পেশা কাছারিতে 
কলঘনবিসী। জেলার কায়স্থদের মধ্যে চাষবাস করে খায়, গাঁয়ে 
থাকে, এমন লোক হাতে গোন! যায়। কথায় বলে, কলমের জোর 
থাকলে কি হয়, একটা মুলো৷ উপড়োতে তিনজন কায়েতের ঘরকার 
হয়। কিন্তু সহরের ছেলে পাওয়া শক্ত । খাই তাদের বাপদের বেশী। 
তার! চার হাজারের কম তিলকের (বরপণ) কথা বলে না। তা 
ছাড়, ছেলের নিজের ফরমাস আলাধা! আছে। ঘিরাগমনের সময় 
আবার আর একদফা লম্বা খরচের ফঘধ”। 

সোজ। কথ। কেউ বলবে না; ভাবে এক, আর বলে আর ; কাছারিতে 
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কাজ-করা লোক কিন! ;-নিজেকে দিকেই তা বুঝতে পারেন ইনর 
পরসাদ ।...সব কটাকে চিনেছি। যেয়ের বিয়েটা হযে যেতে 
দাও ন। একবার, তারপর টের পাওয়াবে।। 

এখন কিন্তু চোরের মত থাকতে হয় ইন্দর পরসাদকে। কি 
পালি ভাল না করতে পারুক, মাও তে। করতে পারে লোকে । 
হয়ত অন্গখের কথাটা টঁযাড়া পিটিয়ে প্রচার করে দেবে । এখনই, 
যে করছে না তা কে জানে? ছেলের বাপরা যে ধরাছোয়া 
দিচ্ছে না, তা হয়ত বা! সথরজর্কুয়রীর ভূতে পাওয়ার খবরটা পেয়েই। 
কথা হাওয়ায় ওড়ে । কেজানে? 

সহর ছেড়ে ছুটতে হয় গাঁয়ের পথে--টিকিয়ে টিকিল্সে গরুর গাড়ীর 
সফরে । সঙ্গে রামবিরিচ চাকর--তামাঁক সাজা, তেল মাখানো, আর 
রাতে শোবার সময় গ! হাত-পা টিপে দেবার জন্ত। এ ন। করলে 
কায়স্থ পরিবারের লোকের! মেয়ের বাড়ীর আভিজাত্যে সন্দেহ করবে । 
কাজকর্ম মাথায় উঠেছে। রোজগারের নামে খেশজ নেই, কেবল 
ঘোরে! নিত্যি, তিরিশ দ্িন। এর থেকে নিস্তার নেই, ঘতর্দিন মেয়ের 
একটা হিল্লে না হয়। তারপর সফর থেকে ফিরে বাড়ীতে ঢোকে | 
চৌকাঠ মাড়িয়েছে। কি দিদি বলবেন--“কি, কিছু হলো? সে আমি 
আগেই জানি । মেয়েটাকে মেরে ফেলবে এই করে” । পনের দিনে 
রামায়ণ শ্রেষ করা যায়, আর তুমি একট। মেয়ের বিয়ের ঠিক করতে 
পারলে ন! 1” 

স্থরজকযরীর মা কিছু বলেন না, কেবল কাদেন। 

“তা হলে আজোকোপ্পার ছেলেটিকেই ঠিক করি, কি বলো ?” 

কোন উত্তর পান না। তবে তার বিরুদ্ধে আরজ আর আপত্তির 
সাড়াও আসে না। 

আজোকোপ্প। গ্রামের গজাধর পরসাঘ, ছেলেটি মন্দ নয়। বেশ 
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জমিজম। আছে; বড় গেরস্ত। তষে তাদের বংশের দোষ আছে। 
তারা “কিষণপচ্ছী* কায়স্থ, অন্ত জাতের রক্ত আছে তাদের দেহে। 
ছেলেটিও একটু যেন রোগারোগা গোছের। আগে একটা 
*নৌটাক্কির” (একরকম গ্রাম্য অভিনয়) দল ছিল তার। তাই 
নিয়ে জেলার সব মেলাগুলিতে ঘুরতো। ঘর থেকে কিছু লোকসান 
দিয়ে, বাপ মারা যাঁওয়ার পর ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছেন । 
এখন ছেলেটি নিজের খেত-খামার দেখে । 


এর আগে যখনই এই ছেলেটির কথা উঠেছে তখনই, মেয়ে 
ছেলেদের কথ ছেড়েই দাও, ইন্দর পরসাদও মনের ভিতর থেকে এর 
প্রতিবাদ করে এসেছেন। “অথ্বষ্ঠ' কায়স্থ তিনি। কত উচু তার 
আতের খ্যাতি; ওথানে মেয়ের বিয়ে দিতে যাবেন জাত খোরাতে ! 
তার ওপর পাড়াীয়ে বিয়ে দিয়ে! সে বাড়ীর মেয়ের! হয়ত তামাক 
থায়, রাত তিনটেয় উঠে ধান ভানে। তাদের ঘরে দিতে যাবে 
সুরজকুয়রীর মত মেয়ে যে চিঠি লিখতে জানে, রামায়ণ পড়তে 
জানে, লোয়ার প্রাইমারী পাশ । মরে* গেলেও নয় |... 

ঘটনার তাগিদে পিসিমার প্রতিবাদ পধ্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে-_ 
“কিষণপচ্ছী ছেলে আবার টাকা নেবে কি?” টাকার প্রশ্নটাই যেন 
বড়। কিষনপচ্ছীতে আর আপত্তি নেই। 

এখন এ বিষের পক্ষে অজন্র বুক্তি মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে,_একটা 
পয়সা! খরচ] নেই, অবস্থা ভাল, যে দিন বলে। সেদিনই বিয়ের দিন 
ঠিক হয়েষেতে পারে? স্থুরকুয়রী সেরে উঠবে, মেয়েটা শান্তিতে 
থাকতে পারবে । 

এইখানেই শেষ পর্যন্ত বিয়ের ঠিক হয়ে যায়। অন্ব্ঠ কায়স্থের 
মেয়ে গাধার উল্লাসে, বরপক্ষ__মেয়ে দেখতে কেমন--এ খবর পর্যন্ত 
পাড়ার লোকের কাছ থেকে নেবার চেষ্ট৷ করে ন1। 
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হুপক্ষই লাভে আছে--ঘোকানদার চালাচ্ছে বস্তাপচা মাল, আর 
খদ্দের দিচ্ছে অচল টাক1] 

মেয়ের পক্ষই হুকুম দেয়।--তড়িখড়ি লব করতে হবে। এই 
মাসেই হাওয়া চাই। মেয়ে আমার বড়, দ্বিরাগমন বিষের জঙ্গেই 
করতে হবে। 

ও পক্ষ সব সর্তেই রাজী । 

ইন্দার পরসাদ আবার বেশী লাবধনী লোক। বিয়ের দিন পাড়ার 
ছেলেদের তৈরী করে রাখেন লাঠি নিয়ে; কি জানি বিয়ের দিন 
আবার যদি স্থরজকু'য়রী অজ্ঞান হয়ে যায়, আর তাই নিয়ে বরপক্ষ 
যদি গোলমাল করে। 

বিয়ের দিন পাড়ার মেয়ের? প্রাণ ভব্গেঃ গানের স্থরে বরযাত্রীদের 
অকথ্য গালাগালি দেয়। বেম্নানের উদ্দেশে গালি দেবার সয় 
পিসিমার কণ্ঠস্বর আর সকলের গল! ছাপিয়ে ওঠে__ 

“বেয়ানের ছে'দে। পীরিতে আজোকো পলা ভুবেছে, 

কত রসিক নাগর মজেছে, 
বেয়ানের মিঠে গলার স্বরে পাড়ার ভূত পালায়, 
বেয়ানের'**” 

পিসিমার গলার স্বরে কিনা জানি না-তৃত সেদিন স্থরজকৃয়বীর 
উপর ভর করেনি । কোন রকমে হুর্গী দুর্গ করে বিয়ে হয়ে যায়| 

কাদতে কাদতে পাড়া মাথায় করে সুরকৃ়রী বরের লঙ্গে গরুর 
গাড়ীতে গিয়ে ওঠে। 

আরম্ভ হয়ে বায় তার নতুন জীবন সেই মাস থেকে। মধুর 
আলোয় র্ভীন হয়ে ওঠে তার জগৎ! কোন বিভীষিকার ছায়৷ নেই 
তাতে। 
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নতুন নেশার মিঠে মাদ্বকতার ভর! একট! বছর প্রায় ঘুরে আসে । 
স্বপ্নের মত মধুর মাস কয়টি কোথা দিয়ে কেটে যায় সুর্জকুমুরী তা 
বুঝতেও পারেনা 1”****তা বলে সেই মুসলমানের শ্বপ্নের মত নয় | মা 
গো মা, এখনও, দে কথ! মনে করলে বুক টিপ টিপকরে। যেতে 
চারন। দে আর বাপের বাড়ী এ জীবনে । অশেষ করুণা তোমার, 
রামজী! সে তৃত জীবনে আমাকে ছাড়বে তা ভাবিনি। ভেবে- 
ছিলাম তার হাত থেকে পালাতে পাল!তেই প্রাণটা বেরিয়ে ঘাবে। 


এখানে এসে কেবল একদিন সেই মুসলমান্টা এসেছিল রাতের 
অন্ধকারে। ভাদ্দর মাস; টিপ-টিপুনি বৃষ্টি হচ্ছে। গজাধর গিয়েছে 
ভিন গীয়ে, আধিয়ারের কাছ থেকে ভাদ্রই ধানের ভাগ নিয়ে আসতে। 
সে রাত্তিরে সে শাশুড়ীর ধরে শুয়েছিল। ঘুম আর আসে না। এপাশ 
ওপাশ করতে করতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে গেল। ভোর রাত্রে 
শাশুড়ী এক ঘুম দেরে উঠলেন ১"."**'পাশের খাটিয়া থেকে সুরজকু'য়রী 
তার তামাক খাওয়ার শব্ধ শুনতে পাচ্ছে ;...**"একটু যেন তন্জ্রার ঘোর 


“কাতরাচ্ছ কেন বৌমা? বুকে হাত দিয়ে শুয়েছে। নাকি ?” 
বাক সেদিন ব্যাপার খুব বেশী দুর পর্যন্ত গড়ায়নি। শাশুড়ী বুঝতে 
পারেন নি। 


কেবল সেই একদিন । 

তানা হলে শ্বশুরবাড়ী সত্যিই তার স্বর্গ । তবে চব্বিশ ঘণ্টা ইচ্ছে 
করে যে গজাধর তার কাছে কাছে থাকুক। অকুল জমুদ্রের একমাত্র 
আশ্রয়কে লে মুহূর্তের জন্য ছাড়তে রাজী নয়। 

গঙ্াধর বলে, দিনের বেলায় তোমার সঙ্গে গল্প করলে মা কি 
বলবেন, পাড়ার লোকে কি বলবে? 
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সুরজকু'য়রীর এ কথা মনে ধরে না । 

রোজই গজাধর বিকেলে আড্ড| দিতে যায়, ছু মাইল দুরে বিশৌলী 
বাজারে, আর বাত নটা দশটায় ফেরে। এই সময়টুকুর তর সয় না 
সুরজকু'য়রীর। আর এই সঙ্গলিগ্মার পিছনে আছে এক আতঙ্ক, 
গজাধর চলে” গেলেই আবার বুঝি নেই মুসলমানটা আনবে । মনে 
করার সঙ্গে সঙ্গেই ঝনাৎ করে" মাথার মধ্যে, কানের মধ্যে যেন একটা 
শব হয়; একট কপাট খুলে মাথার মধ্যের সব জিনিস যেন বেরিয়ে 
গেল মাথা খালি করে'। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । সে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে নিজেকে সামলে নেক্স। এসব লক্ষণের ক্রম আর মাত্র! 
এখন তার নথঘর্পণে। সে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আনে যে গঞজাধর 
কাছে থাকলে ভূতট! পালাবে, আলো সম্মুথে রাখলে ছায়৷ যেমন 
পিছনে পালায়। তাই সে গজাধরকে আকড়ে ধরে” রাখতে চায়, 
নিজের মনের মধ্যে পুরে রাখতে চায়। কেবল ভাল লাগে বলে নয়, 
নিজের প্রাণ বাচান্যোর জন্যও গজাধরকে তার দরকার । অথচ তার 
মনের এই গোপন কোণটির খবর তার স্বামী রাখে না। প্রতাহ সন্ধ্যায় 
বিরৌলী বাজারের নারাঙ্গীলালের গোলায় গঞ্জাধর তার স্ত্রীর প্রেমের 
শতমুথে প্রশংসা! করে। 


বছর ঘুরে আবার চিত্রগুণ্ডের পুজে। এসেছে-_-লাল। কায়েতদের 
সব চাইতে বড় পূজো; বিরৌলী বাজারে এই বারোক্নারীপুজোয় কত 
ধূমধাম। 

সুরজকু'্মরীর ছোট নন্দ রেশমী এসেছে বাপের বাড়ী; দশহারার 
লময়,_-ছটপরবের পর শ্বগ্তর বাড়ী যাবে। ন্ুর্কুয়রীর শরীর 
খারাপ। 

“এই অবস্থায় রাতের বেলায় গরুর গাড়ী করে” ছ মাইল দূরে 
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বিরৌলী বাজারে যাবে মেল! দেখতে! না না, রেশমী তোদের গিয়ে 
কাজ নেই।” 

পান জর্দা মুখে গুঁজে বিরৌলী যাবার জন্ত তৈরী হয় গজাধর। 

“পানের ডিবেট! ভরে দিয়েছে! তো? আর এ বছর চিত্রগুপ্ডের 
মেল! নাই ব1 দেখলে । আর কটা মাস কেটে যাক ভালয় ভাল; 
তারপর তোমাদের গদ্দীঘাটের মেলায় নৌটাম্কি দেখিয়ে আনবে! । 
এ ছুমাস একটু সাবধানে থাকতে হয়। 

স্থরজকু'য়রীর চোখ ছলছল করে+ আসে । 

“আমার ফিরতে আজ রাত হবে”*$--বাড়ী থেকে বেরুনোর সময় 
গজাধরের মনটাও খারাপ হয়ে যায়। 


সন্ধ্যায় খাওয়! দাঁওয়র পর বাড়ীর দরজায় বসে” মেয়ের। গল্প- 
গুজব করছে। 

“মেলার বাজন। মনে হচ্ছে যেন আমাদের দোরগোড়ায় বাজছে |” 

“রাতের বেল কিনা, তাই ।” 

গজাধরের ম1 হঠাৎ জিজ্ঞাস। করেন “তোর খুব যেতে ইচ্ছে করছে 
বুঝি, রেশমী 1” 

“বৌদি যাবে না, আর আমি বাবে! বুঝি? আর আমার শ্বশুর 
বাড়ীতে তো প্রত্যেক বছর দেখিই |” 

“তোর বৌদির কি এই অবস্থায় রাত বিরেতে যাওয়া উচিত! তার 
উপর কাতিকের হিম।” 

“আমি কি বলছি।নাকি যেতে ?” 

“ছেলে আবার যদি রাগ করে, তাইতো ভয়। পানের থেকে 
চুনটি খসলে তো আর বক্ষে নেই। এতকাল পরে এলি, আর 
চিত্রগুপ্তের পৃর্দোর মেলা দেখবি না। এ আমার ভাল লাগছে না। 
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ধাড়া ডাকি গুপ্টেনকে | ওরে ও গুল্টেন। গাড়ীতে পোয়াল বিছো, 
আর বিছানা! দে। সাবধানে নিয়ে যাবি খান। ডোবা বাঁচিয়ে, আন্তে 
আজে ।” 

মেলার কাছাকাছি পৌছে সুর্জকু'য়রী আর রেশমী ছুজনেরই ভয় 
করে,_-গজাধর আবার তাদের দেখে না ফেলে। মেলা দেখে 
শ্ীগগিরই তারা বাড়ী ফিরে যাঁবে। শাশুড়ী বলেছেন, জেগে বসে 
থাকবেন; গজাধর বাঁড়ী ফিরবাঁর আগেই ফেরা চাই কিন্তু। 

সারি সারি আলোর কাছে গিয়ে পড়েছে তাঁর] । 

“ওখানে কি হচ্ছে রে গুপ্টেন 1” 

“থেটার” 

“থিয়েটার তা আগে বলিসনি কেন গুল্টেন। চল চল এ খানেই। 
মেয়েদের জায়গার দ্বিকে গাড়ী খুলিস।% 

থিয়েটার তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । পালার নাম “সমর” | 
অজশ্র দর্শকের কোলাহলের মধ্যে একব্ণও শুনবার কি বুঝবার উপায় 
নেই। তবুও সুরজকু"য়রী আর রেশমীর বেশ লাগে। কি স্থুন্দর রাজার 
পোষাক। কি রকম করে? তরোয়াল ঘুরোচ্ছে! ভয়ে বুকটিপটিপ 
করে। সত্যিকারের আগ্তন জালিয়েছে ষ্টেজের উপর; এখনই 
আগুন টাগ্ডন লেগে একটা অনর্থ হয় বুৰিি। পাহাড়ে রাস্তায় হোঁচট 
খেতে খেতে আগুন লক্ষ্য করে” চলে” আসছে রাবেয়া। কি সুদার 
সুখখানি তার। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে পথ আগলে ঈাড়িয়েছে 
রফিক্‌। অজ্তাত কারণে একটু যেন শিউরে ওঠে হথরজকু'য়রী ।****** 
রফিকের পিঠের দ্বিকটা কেবল দেখা যাচ্ছে; শিরোয়ানী আর চুত্ত 
পায়জামা পরণে ।**" 

শিরকঈীড়ার মধ্যে দিয়ে একটা ঠাণ্ডা বিমবিমুনী ধীরে ধীরে 
স্থরজকুয়রীর সর্ধশরীরে ছড়িয়ে পড়ে। 
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চক ঠিক জৌনপুরী গন্ধতেল-ওয়ালার মত দেখতে। 

গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে তার। মুহূর্তের অন্ত নিজের মনকে 
ভুল বোঝবার চেষ্টা করে; কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কতক্ষণ 
ফাকি দেওয়৷ চলে? 

*তী তো মেইরকমই বাবরী চুল পিছনে । আর কোনো! তুল 
নেই____ 

ঝনাৎ করে একটা শব্ধ কানের পর্দায় আঘাত করে। মাথার 
মধ্যেটা খালি হয়ে যাচ্ছে। অজন্্র রেলের এঞ্রিনের গজন 
ম্ায়ুমণ্ডলীকে একেবারে তছনছ করে দিচ্ছে ।--ভগবান! এ কি 
করলে? এই জন্তই কি এখানে এসেছিলে আজ! দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। চোখ বু'জবার ক্ষমতাও নেই। 

**০০* জানি এ পর্ব একবার আরম্ভ হ'লে আর থামে না। এর 
শেষ পর্যস্ত আমাকে দেখতে হবে। তার আগে নিস্তার নেই। 
রফিক যদ্দি সম্মুধে না ফেরে তাহ'লে হয়। হয়ত ওর মুখটা অন্ঠরকম ; 
পিছনের দ্বিক থেকে সেই মুসলমানটার মত দেখাচ্ছিল। রামজী 
বাচাও আমাকে, ওর মুখ যেন আমাকে দেখতে না হয়। তাও কি 
হয়! এ আমার ভবিতব্য। এই লোকটা চিরজীবন আমায় অনুসরণ 
করবে। আমার জীবন বিষ করে তুলবে ।......এই বাঁর,-এইবার সে 
এদিকে মুখ করে” দীড়াচ্ছে। সেই কীচাপাকা দাড়ি; সেই চোখ মুখ, 
গালের আচিল, মাথার সম্মূখের দিকের টাক, সেই শয়তানি হাদি) ভুল 
হওয়ার কি জে। আছে 1--এ--খী ষে সে এগিয়ে আসছে আমার দিকে ! 

শরীরের সব ন্নাযু শিথিল হয়ে আসে । চিৎকার করে ওঠে 
সুরজকয়রী। সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। 


রেশমী আর কয়েকজন মহিলা মিলে তাকে অচৈতন্ত অবস্থায় গরুর 
গাড়ীতে এনে শুইয়ে দেয়। 
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ভিড়ে গরমে ভিথ্ষি গিয়েছে । 

_-খানিকক্ষণ গাড়িতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে । 

_ বাড়ীর লোকেরও বলিহারি। ভরা পোয়াতিকে এই ভিড়ের 
মধ্যে নিযে এসেছে ! 

--ওরে ছোঁড়া, তোরা এখানে ভিড় করছিন কেন? 

এরপর মহিলারা আবার চিক্-ঘেরা! জায়গাটাতে গিয়ে বলেন 
থিরেটার দেখতে । 

“গুপ্টেন খুব আস্তে আস্তে চালাল গাঁড়ি"_-ভয়ে গলার স্বর 
বেরোয় না রেশমীর ভাল করে।” 

--ভোর রাত্রে সরজকুঁয়রীর জ্ঞান হয়। 

শাশুড়ী দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছেন আর আপন মনে বকে 
চলেছেন, কোথাকার জল এখন কোথায় গিয়ে দাড়ায় বলা যাক 
না। কেন মরতে যেতে দিয়েছিলাম বৌকে মেলায়। এখন ছেলে 
জিজ্ঞাস করণে কি জবাব দেবো? হ্ীরে রেশমী, কোন হাঁড়টাড় কিছু 
মাড়ায়নি তো বৌমা? কোন চোট্টোট্‌ লাগেনিতো৷ ? ভালয় ভালয় 
এখন বিপদ্টা কাটলে বাঁচি। 

রেশমী ঠায় বসে আছে স্ুরজকুঁয়বীর শিক্পরে। জ্ঞান হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই স্থরজকুঁয়রী বলে, “এখুনি আবার ফিরে আসবে ।+ 

রেশমী সায় দেয় “হা, এই এসে পড়লে। বলে ।” সুরজকুযরী শিউরে 
উঠে ননদের হাত চেপে ধরে; একেবারে পিষে ফেলবে বুঝি । কেন, 
ত৷ রেশমী বুঝতে পারে ন|। 

শান্ড়ী জিজ্ঞাস! করেন, “কি বলছে কি বৌম1?” রেশমী জবাব 
দেয়না । বৌদি বলছে দাদার কথা );--এ কথা কি মার কাছে 
বলা যায়। 

বাইরে দরজার কড়ার শব্ধ হয়। মার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
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পড়ে-_এখন ছেলেকে কি বলবেন? স্ুরজকুণ্ররী এ শবে চমকে ওঠে। 
রেশমী ধরমড় করে তার মাথার কাছ থেকে উঠে ঈীড়ায় এ এসে 
পড়েছে ভাইয়া ৷ বল্লাম না?” স্থুরজকু'য়রী মাথার কাপড় টেনে ঘেয়। 
শাশুড়ী আলে! নিয়ে সদর দরজা খুলে দেন। চমকে যান ছেলের 
চেহারা দেখে। 

“ওকি করেছিস একগাদ। বং মেখে? গালের উপর ওটা কি 
আঁচিলের মত ?” 

গজাধর সেটাকে নখ দিয়ে খু'টে ফেলে; আর হাসতে হাসতে 
বলে, “সকালে গুয়ে ফেলা যাবে রং। থিয়েটার করেছিলাম আজ 
মেলায় । বললেই আবার সবাই মেলায় যাবার বারন! ধরবেন! । 
তাই বাড়িতে বলিনি ।” 

রেশমী এসে পড়ে সেখানে । 

“নৌটাক্কির সখ তোমার এখনও মেটেনি দেখছি । কি থিয়েটার? 
কি সেজেছিলে ?” 

“রফিক বলে” একটা ছোট্টো পার্ট ছিল।” 

“এদিকে আর একটি প্রাণী তো ঘরে হেদিয়ে মলো। এইবার 
একটু নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুইগে যাই।” এসব কথা সুর্জকু'য়রীর ঘর 
পর্যন্ত পৌছোয় ন1। 

“মরিয়া! ও স্থরিয়! ঘুমিয়ে নাকি ?” 

সুরজকু'য়রীর মনের আবিল্য কেটে আলে । আতঙ্কজনক জগতের 
রক্ষাকবচ এখন তার ষুঠোর মধ্যে । আর তার কিসের ভয়? থিয়েটার 
দেখার কথা স্বামীকে বলা হবেন! ; শাশুড়ী বলে দিয়েছেন কিনা, তাই 
ব।কেজ্বানে! 

তার মধৃময় জগতের পরিবেশে সে পৌছে গিয়েছে । মুসলমানের 
বিভীষিকার রাজ্য পিছনে ফেলে সে এনেছে । গঞ্াধরের অপ্রশস্ত 
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বুকের সঙ্গে আরও ঘেঁষে শোয় সে। এই মিথিগ্স আশ্রয়ে এলে পৌছে 
সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে। বুকের ম্পন্দনের শব্ধ শোন যাচ্ছে, 
_নিজের না ওর, তা বুঝা যায় না। এই বুকের আড়ালে থাকলেই 
কেবল নে সেই সয়তানটার হাত থেকে বাচতে পারে । কফিল মিয়ার 
বাড়ি মুর্গী ডেকে ওঠে। এত তাড়াতাড়ি! নুরজকু'য়রীর ভয়ের 
আঅশাধারতো৷ আগেই কেটেছে, তবে রাতের আধার এত শীগগির কাটার 
কি দরকার ছিল! ঘুমন্ত গজাধরের আঙ্গুল এসে পড়েছে স্ুরজকু'ররীর 
কানের সেই জামড়পড়া জারগাটায়!. আস্তে আন্তে আবুল কটাকে 
সরিয়ে সুরজকুররী মাথার চুল দ্বিয়ে লেই দরকচা-পড়1 জায়নগাট1 ঢেকে 
দেয়। 


১৬৩ 


